去西班牙

不知怎么，西班牙三個字，從小的感覺，就說不清、道不明。在塞萬提斯的筆下，西班牙猶如透著陽光的土制酒，謎一般醉人的混合物，在恍惚中令人心馳目眩。可是長大以后，這種感覺，被一些硬邦邦的詞擊中。那是海明威的書《告別了武器》、《喪鐘為誰而鳴》，也是畢加索的畫《格爾尼卡》，后面是“西班牙內戰”、“國際縱隊”。可是，這兩種印象怎么也調和不到一起，也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心里收藏，留在一個角落里，變成了一個隱隱的謎。

其實，我們去過巴塞羅那。

那是在冬天，在造訪法國的時候，從巴黎直下南方，又從法國南方的蒙布利耶上了火車。大部分的路程在法國境內。然后進入西班牙，在地中海的蔚藍海水和比利牛斯山的潔凈雪頂之間。火車從懸崖山遭九彎十八繞，繞了進去。沒有料到的是最后一程，這跨國火車，竟然一頭扎入地下，變成了地鐵。一陣黑糊糊的疾駛之后，停下來，就說是到了。

下來，是普通的地鐵站。沒有海關，沒有任何特別的地方。待我們上到地鐵站的小小出口，赫然發現，這已經是巴塞羅那的繁華街頭。接著，是幾天緊湊的“高迪建筑”之旅，高迪是西班牙近代的一個著名建筑師。幾天后，揣著一大包膠卷，我們又從同一個口子進去，匆匆地原路退回，回到法國，活像是完成了一次深入敵后的偵察任務。

此后，別人問起有沒有去過西班牙，張口就會回答“沒有”。然后心中一愣，才想起巴塞羅那。

雖然巴塞羅那是西班牙最著名的大城市，幾乎是游客到西班牙的首選。可是，我們卻本能地覺得，我們只是到了巴塞羅那，我們還沒有到過西班牙。我們沒有看到堂·吉訶德的拉曼卻荒原，也沒有聽到西班牙內戰槍炮留在山谷里的回聲。從此，留下一個夢，哪一天我們還要回去，走進西班牙。

后來，有一陣，我們像工蟻一樣，一石一木，一錘一釘地，為自己蓋一棟房子，此間，心里只有一棟鄉間小屋，環繞綠樹花草。每日埋頭勞作，夢暫時后退，忘記遠行，直到搬進完工了的房子，才從工蟻變回自己，直起腰來，站在窗前，望著遠遠的地平線，白色的云朵在緩緩地飄。

云朵在飄呢，我說。我們也應該從蟻穴里爬出來，去一個遙遠的地方看看了。

這時，一個朋友突然對我們發出邀請，我們明年一起去西班牙？那個夢，突然就走得很近，變得清晰可見；明年，我們去西班牙。

九月下旬，當是夏末初秋時分。是暑氣漸消，天高地闊的季節。臨出門那天，天氣卻驟然變得古怪，不是熱，也不是冷。不是晴，也不算雨。從來沒有過的奇異感覺。空氣似乎在快速流動，又滯留在原地。天色似灰似黃，半開半合，定有什么暗示，我們卻無力解開。這種不安一直帶上飛機，飛機駛近跑道，卻面對亂云飛渡，整整等了一個半小時不能起飛。

終于一聲呼嘯，鉆出云層，飛上幾乎是靜止的空間。在這里，風云變幻和疑惑困頓永遠是留給下面那個世界的。我們把一切拋在九霄云下。

直到一個月后，我們才知道，就在這云層下面，就在我們飛往西班牙的那一刻，一場黑色龍卷風突襲了我們居住的鄉間。長長的龍尾，就在我家門前的路上掃蕩。巨樹古木拔地而起，屋瓦墻磚漫天飛舞。那是這片寧靜田野百年不遇的驚心動魄。

而我們，完全不知不覺。我們只是在追逐陽光，向西班牙飛去。

這就是我們西班牙之旅的開端。

好在，回到家，鄰里們無人受傷，我們的房子，也還在那里。

（節選自《西班牙旅行筆記》）