張朝陽(yáng)“外星”歸來(lái)

近期互聯(lián)網(wǎng)大佬們相繼宣布退休，前有馬云，后有史玉柱，似乎互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者們?cè)堰M(jìn)入退休期。但此時(shí)，作為將互聯(lián)網(wǎng)引入中國(guó)的元老、搜狐公司董事局主席兼首席執(zhí)行官?gòu)埑?yáng)卻逆勢(shì)而上。

2013年5月4日，號(hào)稱“閉關(guān)兩年”的張朝陽(yáng)接受了幾家媒體的專訪。在剛剛披露自己從抑郁癥中掙脫出來(lái)之后，張朝陽(yáng)用“三觀再造”來(lái)形容出關(guān)后的變化，他說(shuō)自己“剛剛從外星球歸來(lái)”。

人生是一場(chǎng)焦慮的旅行？

如果要盤點(diǎn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)大佬們的“文藝氣質(zhì)排行榜”，張朝陽(yáng)肯定會(huì)是公認(rèn)的第一位。13年前他反戴著鴨舌帽在天安門廣場(chǎng)玩滑板的樣子仍舊是現(xiàn)在許多人對(duì)他第一印象的定格。

2007年之前他是聚光燈下的媒體寵兒，他公開發(fā)表對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)未來(lái)走向的看法，他參與著一次次資金流驚人的商業(yè)談判，他隨隨便便就能登上某個(gè)地理的高峰，他以鉆石王老五的身份出席所有最熱鬧的派對(duì)。如果說(shuō)與他差不多同期的丁磊和馬化騰都只是職場(chǎng)上的偶像，那么張朝陽(yáng)的偶像角色絕對(duì)是多棲的。

而他與其他互聯(lián)網(wǎng)大佬最大的不同，就是愿意與媒體分享自己的焦慮感。

即便在“復(fù)出”后的訪談中，他仍舊將最初“備受煎熬”的經(jīng)歷掛在嘴邊。他回憶說(shuō)，1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，當(dāng)時(shí)董事會(huì)不信任他，隨時(shí)可能會(huì)換CEO。2000年，新浪成功上市，搜狐還遙遙無(wú)期，直到上市的最后關(guān)頭還差點(diǎn)沒上去。

“在與董事會(huì)復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，我學(xué)會(huì)了權(quán)術(shù)，從一個(gè)學(xué)生變成了對(duì)利益關(guān)系有清醒認(rèn)識(shí)的人。我的生活充滿了競(jìng)爭(zhēng)、危機(jī)和壓力。遠(yuǎn)非外人所見的風(fēng)光和得意，其中的堅(jiān)信和孤獨(dú)只有一個(gè)人默默承受。”張朝陽(yáng)說(shuō)。

按照張朝陽(yáng)自己的表述，2007年是其“思想分水嶺”。在閱讀了一些佛教書籍之后，有朋友介紹他開始看印度學(xué)者克里希那穆提的著作?！斑@些書讓我突然意識(shí)到，自己過去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識(shí)到了思考的危害性?！?/p>

這些閱讀和思考直接導(dǎo)致張朝陽(yáng)在2008年之后的第一次隱退和出世。2008年3月他發(fā)表了一篇名為《人生的基本矛盾》的博客，不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽(yáng)本人反復(fù)提及：“效率與智慧是人生兩個(gè)對(duì)立的基本矛盾！”

彼時(shí)曾有人評(píng)論，當(dāng)一個(gè)精英開始對(duì)宗教書籍感興趣時(shí)，那么他一定是內(nèi)心有了難以化解的問題。

2010年秋天，張朝陽(yáng)的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結(jié)：“繞了一圈之后回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)游山玩水帶來(lái)的衰老也不見得比工作更少。相反，高速前進(jìn)的車不容易熄火。如果老是安靜下來(lái)，想這兒想那兒，亂七八糟的雜念，反倒要熄火，還得重新發(fā)動(dòng)?！?/p>

但那時(shí)他的另一番話，或許透露出他第一次“復(fù)出”的真正原因：中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的生態(tài)正在產(chǎn)生變化，而搜狐在經(jīng)歷了2008年奧運(yùn)會(huì)合作伙伴的頂點(diǎn)之后，則有些茫然。用他的話來(lái)說(shuō)：“如果有一天，搜狐和我本人成為過去時(shí)，那是我不愿意看到的。我不希望被人遺忘，不希望成為一個(gè)過去的傳說(shuō)。如果有一天，有人跟我說(shuō)，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺(tái)中心偏移了。我不待見這個(gè)?！?/p>

他那時(shí)說(shuō)：“要想安安靜靜地做一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)不可能了，必須大鳴大放?！?/p>

所謂言多必失，這些話里體現(xiàn)出來(lái)的爭(zhēng)斗心，顯然意味著他沒有可能放下焦慮。也因?yàn)椤肮ぷ鲿r(shí)總是處于忐忑不安的狀態(tài)”，讓張朝陽(yáng)選擇第二次“閉關(guān)”。

“不退休”感言

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，張朝陽(yáng)的第二次“閉關(guān)”并沒有兩年，直到2012年1月，他仍然出現(xiàn)在搜狐電視劇盛典上并接受采訪。但在接下來(lái)的一年多，他的確漸漸消失在媒體視線之外，以往每次在財(cái)報(bào)發(fā)布后慣例召開的媒體見面會(huì)，也逐漸被取消。

一年多之后張朝陽(yáng)接待前來(lái)采訪的媒體，他把地點(diǎn)選在了搜狐新的媒體大廈中。這座18層的建筑投入使用不久，有些樓層還放著除味劑以去除甲醛。張朝陽(yáng)的辦公室在第十八層，辦公桌像他以前的習(xí)慣一樣，使用一個(gè)10人左右的會(huì)議桌。

張朝陽(yáng)看上去比一年前瘦了一些，頭發(fā)倒是染成了深咖啡色。他介紹了自己對(duì)新大樓的規(guī)劃：視頻部門使用底部幾層，門戶、銷售使用中上層，整個(gè)新大樓承擔(dān)搜狐的媒體業(yè)務(wù)。原五道口搜狐大廈留給技術(shù)部門，以及人員快速膨脹的搜狗。在介紹這些時(shí)，他的眼睛閃著光一與此前每次意氣風(fēng)發(fā)的財(cái)報(bào)媒體見面會(huì)時(shí)很像。雖然那時(shí)候給媒體印象更深刻的是，每次發(fā)布靚麗的財(cái)報(bào)后，搜狐股價(jià)都會(huì)當(dāng)日大跌。

林軍是中國(guó)最早采訪張朝陽(yáng)的記者之一，他回憶15年前的張朝陽(yáng)時(shí)說(shuō)：“剛開始接觸他的時(shí)候，我們看不懂，有人看不慣他，覺得這人的成功太簡(jiǎn)單了吧，后來(lái)看不慣他的人都創(chuàng)業(yè)了。更多的人是覺得張朝陽(yáng)滿足了自己的很多想象，就應(yīng)該像他這樣活著，他美國(guó)式的開放自由的做派，讓他成為了當(dāng)時(shí)個(gè)性解放的重要代表人物。不過，大家覺得他是一個(gè)異類，早期張朝陽(yáng)的封面報(bào)道是和安頓的《絕對(duì)隱私》放在一起賣的。”

這樣的張朝陽(yáng)或許與他在美國(guó)的10年學(xué)習(xí)相關(guān)。這期間是他完成自我認(rèn)識(shí)、價(jià)值觀揉碎重塑的10年。那時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)相比，財(cái)富陽(yáng)光，與政府權(quán)力無(wú)關(guān)，在價(jià)值觀上帶給中國(guó)本土企業(yè)家們的沖擊之大不可估量。張朝陽(yáng)那一代互聯(lián)網(wǎng)人當(dāng)時(shí)一不混圈子，二不涉官場(chǎng)，既不是人大代表也不做政協(xié)委員，清清爽爽。

張朝陽(yáng)曾在接受媒體采訪時(shí)用“有錢又有名的第一人”來(lái)形容自己。他認(rèn)為，自己有錢而且是陽(yáng)光財(cái)富，又受過良好的教育，處于新興產(chǎn)業(yè)，是將互聯(lián)網(wǎng)帶進(jìn)中國(guó)的第一人，受到大量媒體的吹捧，滋養(yǎng)了虛榮和自我膨脹?！拔覀冞@代人實(shí)際是沒價(jià)值觀的，也沒原則。所以有叢林法則，各種各樣的原因你可能就成功了。你開始利用而不是遵守原則，利用的尺度很大。最后你放棄了謙卑，開始自我膨脹?！?/p>

“表面上我還很謙和，但實(shí)際上我非常傲慢?！?010年，在一次搜狐舉辦的論壇上，一位參加過論壇的記者回憶說(shuō)，張朝陽(yáng)那天身著黑色呢子大衣，嘴角冷峻，眉頭緊鎖，一臉“別理我，煩著呢”的表情，讓人難生親近之念。即便是王石那天出席了論壇，張朝陽(yáng)也沒有主動(dòng)與他打一聲招呼。

彼時(shí)的張朝陽(yáng)正活得無(wú)所顧忌，曾說(shuō)人世間那些價(jià)值觀，對(duì)他不構(gòu)成任何意義。他認(rèn)為快樂應(yīng)該在當(dāng)下，當(dāng)媒體采訪時(shí)提到，經(jīng)?？吹蕉±诎胍?2點(diǎn)還掛在網(wǎng)上測(cè)試自己的游戲新產(chǎn)品。張朝陽(yáng)把手一攤，說(shuō)：“如果我像他那樣，我的頸椎就完蛋了。我特別注意身體，我想我能活到150歲。”

他還說(shuō)：“如果工作會(huì)給我?guī)?lái)巨大的焦慮，那么算了算了……”

再之前，人們還會(huì)記得他脖子上帶著金項(xiàng)鏈，跟一撥明星坐在一起也不會(huì)輸?shù)粢环值拿餍欠秲?。?dāng)馬云跟周星馳一起打太極時(shí)，張朝陽(yáng)“調(diào)戲”過的娛樂圈明星已經(jīng)是馬云的幾倍，很多人還記得，上一次他被媒體聚焦，還是因?yàn)樗猛粜》拼髎的婚禮炒作搜狐微博引來(lái)的口水戰(zhàn)。而張朝陽(yáng)自己的搜狐微博里，明星們的消息則是最常見的。

而現(xiàn)在，張朝陽(yáng)自稱第二次“閉關(guān)”結(jié)束后有三個(gè)變化：接地氣、謙卑、幸福觀。

“以前我曾認(rèn)為別人接近我都是有目的的，很少理睬那些主動(dòng)接近我的人?，F(xiàn)在我徹底變了，生命中每一分鐘都是很有意義的，那一時(shí)刻遇到那個(gè)人跟你說(shuō)話，一定是有意義的，他也是我生命中的一部分?！?/p>

聊起最近發(fā)生的事，提到馬云和史玉柱的先后辭職。作為將互聯(lián)網(wǎng)引入中國(guó)的元老（搜狐是第一個(gè)以公司化形式運(yùn)作的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司），張朝陽(yáng)的對(duì)手和戰(zhàn)友們正在一個(gè)個(gè)淡出，一些第二代、第三代的公司也在起起落落。

張朝陽(yáng)倒從沒打算過退休。他說(shuō)，“人生的意義就是一種參與和相關(guān)性?！彼哉J(rèn)年紀(jì)不大、身體也很好，自己趕上了第一波互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的機(jī)會(huì)，“把自己搞得很有名，也創(chuàng)辦了搜狐”，所以還是可以做更多的事情——這是人生的意義。

“不僅在生活中自己走出來(lái)，而且繼續(xù)在公眾舞臺(tái)上蹦踺”，這是他對(duì)自己此次復(fù)出的定義，也可以看作是“不退休”感言。

不過，這次出關(guān)，張朝陽(yáng)面對(duì)的已經(jīng)是不一樣的世界。他自己在微博中感嘆：閉關(guān)一年多，重新進(jìn)入地球，發(fā)現(xiàn)三件事，一是，人人都在用微信。二是，人人都在說(shuō)好聲音以及梁博等對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的名字。三是，好像是開了十八大，民心從罵街和用腳投票變成了建設(shè)性和拭目以待，改革開放好像又時(shí)髦了。

而用更商業(yè)的眼光來(lái)看，張朝陽(yáng)出關(guān)時(shí)面臨的形勢(shì)是：暢游的網(wǎng)游業(yè)務(wù)從中國(guó)第四前進(jìn)到了第三，搜狐視頻前進(jìn)到第二，搜狗進(jìn)入爆發(fā)式增長(zhǎng)；但360憑借安全與瀏覽器的高占有率，直接成為搜索第二，把搜狗搜索擠到后面；張朝陽(yáng)親自主抓的微博敗局已定。

“你們可以叫我市場(chǎng)原教旨主義者”

張朝陽(yáng)選定的突破方向仍然是媒體。在出關(guān)后，他最大的感受就是媒體“民營(yíng)化”的加速，大量基于微信的自媒體也使他目不暇接。

作為最早創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)媒體的創(chuàng)業(yè)者，張朝陽(yáng)見證了整個(gè)中文網(wǎng)絡(luò)媒體的成長(zhǎng)史。從僅僅能編輯、轉(zhuǎn)摘傳統(tǒng)媒體稿件，到逐步在娛樂、體育、科技領(lǐng)域建立話語(yǔ)權(quán)，再到微信、新聞客戶端帶來(lái)的新媒體平臺(tái)崛起，每一次他都參與其中。

盡管還看不到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上媒體的商業(yè)模式，但他仍然很看好這方面的前景：“兩年來(lái)媒體的形態(tài)發(fā)生了很大的變化，更加銳利了?，F(xiàn)在自媒體，每個(gè)人寫出最優(yōu)秀的文章或者寫出最有見地的文章，而且在SNS傳播好東西，實(shí)際是一種民營(yíng)化。這個(gè)真的感覺有點(diǎn)像美國(guó)，像《紙牌屋》，一個(gè)記者拿到獨(dú)家爆料寫出最優(yōu)秀的文章馬上官升幾級(jí)。我曾經(jīng)也說(shuō)過，有品質(zhì)的東西大多是由民營(yíng)公司做出來(lái)的。而搜狐在這其中的機(jī)會(huì)，就在于建立這樣一個(gè)平臺(tái)，無(wú)論是新聞的，還是視頻娛樂的，都能夠繼續(xù)有一個(gè)啟蒙的作用。這個(gè)平臺(tái)本身也會(huì)在細(xì)分領(lǐng)域和入口上產(chǎn)生價(jià)值?！?/p>

張朝陽(yáng)的一個(gè)鮮明特色就是非常推崇市場(chǎng)本身的作用。在視頻版權(quán)大戰(zhàn)時(shí)，他是唯一一個(gè)堅(jiān)持價(jià)格戰(zhàn)沒產(chǎn)生泡沫的業(yè)界大佬，因?yàn)椤笆袌?chǎng)會(huì)給好作品相應(yīng)的價(jià)格”。而在某年的搜狐新視角論壇中，他突然炮轟“不完全的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)在無(wú)時(shí)無(wú)刻地妨礙競(jìng)爭(zhēng)”，并呼吁矢志不渝進(jìn)行市場(chǎng)化改革。這一發(fā)言甚至引起“中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之父”吳敬璉的關(guān)注，并委托媒體去問問張朝陽(yáng)，“為什么從吃喝玩樂的富豪一下子轉(zhuǎn)變得這么深刻”。

而在復(fù)出后與媒體的交流中，張朝陽(yáng)直接承認(rèn)，“你們可以叫我市場(chǎng)原教旨主義者”。

“我是親歷了中國(guó)媒體的市場(chǎng)化過程，也親歷了中國(guó)電視臺(tái)的市場(chǎng)化過程，從制播分離到渠道和播出分離，到渠道的市場(chǎng)化，到由于網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)生導(dǎo)致渠道的市場(chǎng)化，以及制作的市場(chǎng)化。沒有渠道的市場(chǎng)化，制作也市場(chǎng)化不了；以前的播出平臺(tái)都靠電視臺(tái)，整天跟電視臺(tái)搞關(guān)系沒有競(jìng)爭(zhēng)，拍得好的東西不一定能夠在電視臺(tái)上播。現(xiàn)在拍了好的東西，電視臺(tái)不播網(wǎng)絡(luò)可以播，現(xiàn)在中國(guó)娛樂業(yè)先市場(chǎng)化了，這才能產(chǎn)生有品質(zhì)的東西?！?/p>

正是基于這樣的理解，在搜狐視頻的發(fā)展上，張朝陽(yáng)強(qiáng)調(diào)的仍然是“購(gòu)買為主，輔以自制”。巨資購(gòu)買中國(guó)好聲音第二季的獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)播映權(quán)，重金購(gòu)買《紙牌屋》等美劇，都是這一原則的直接體現(xiàn)。而在新聞客戶端的發(fā)展上，也由此衍生出了積極邀請(qǐng)傳統(tǒng)媒體入駐、直接開放新媒體接口等迅速豐富內(nèi)容的戰(zhàn)略。

再造搜狐

市值一直被低估，似乎成了張朝陽(yáng)的心病。在歷史上，張朝陽(yáng)炮轟華爾街的次數(shù)不算少，基本上每次都是因?yàn)樗J(rèn)為股價(jià)被低估。而在這次會(huì)面中，在談到自己的目標(biāo)時(shí)，他仍然將股價(jià)與市值作為衡量目標(biāo)：“其實(shí)他們都認(rèn)為我們現(xiàn)在股價(jià)壓的很低。搜狐的年收入進(jìn)入10億美元大關(guān)，沒有幾個(gè)公司能夠這樣。但是投資人擔(dān)心的是有些新創(chuàng)業(yè)務(wù)還在燒錢，能不能競(jìng)爭(zhēng)取勝，以及產(chǎn)生成長(zhǎng)的動(dòng)力。投資人衡量最單一的指標(biāo)就是搜狐股價(jià)什么時(shí)候上去，搜狐市值什么時(shí)候能夠翻上去。搜狐市值現(xiàn)在不到20億美元，怎么翻一倍到50億美元，更長(zhǎng)遠(yuǎn)，要到100億美元?！?/p>

關(guān)于這次的焦慮導(dǎo)致閉關(guān)，他說(shuō)是由于某次登雪山時(shí)腦部缺氧，極度焦慮導(dǎo)致抑郁，自己跟自己搏斗。他曾在閉關(guān)期間赴美與世界頂級(jí)心理學(xué)家交流，發(fā)現(xiàn)抑郁來(lái)自于自視太高，而對(duì)工作成就看得又太重。

記者們平時(shí)聊起來(lái)時(shí)，一度曾覺得張朝陽(yáng)簡(jiǎn)直是為了市值入了魔。他自己也曾承認(rèn)，因?yàn)槿A爾街不看好，搜狐曾經(jīng)一度放棄了搜索業(yè)務(wù)和即時(shí)通訊業(yè)務(wù)（甚至在騰訊早期出售大量股份時(shí)，張朝陽(yáng)也在現(xiàn)金充裕的情況下放棄）。而在現(xiàn)在，IM就不用說(shuō)了，搜索技術(shù)也仍然成為兵家必爭(zhēng)之地，搜狗在耽誤了幾年后必須得重新啟動(dòng)。

ITT業(yè)史《浪潮之巔》中曾經(jīng)分析過華爾街的這種邏輯：他們希望一個(gè)公司業(yè)務(wù)層面盡可能清晰、專注，這樣既便于投資人理解，也有利于建立競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。所以Google就做好搜索，微軟就做好軟件，華爾街最高興。微軟要進(jìn)入Google的領(lǐng)域做搜索，華爾街就不看好，微軟股價(jià)就會(huì)下跌。因?yàn)樵贗T領(lǐng)域，與市場(chǎng)壟斷者在其優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域展開競(jìng)爭(zhēng)，成功的先例很少。

用這個(gè)邏輯去看搜狐股價(jià)的低迷，大體上仍然是符合華爾街邏輯的：搜狐從門戶時(shí)代起即奉行事實(shí)上的跟隨戰(zhàn)略，以緊跟新浪為目標(biāo)；其后在搜索、網(wǎng)游、微博、SNS、視頻、瀏覽器等業(yè)務(wù)方面，也都是在市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)巨頭企業(yè)后才大規(guī)模投入，這必然導(dǎo)致華爾街對(duì)新生業(yè)務(wù)的不看好。

張朝陽(yáng)解釋了自己對(duì)股價(jià)重視的原因：過去一年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)生了多起并購(gòu)，阿里、騰訊都在借并購(gòu)來(lái)快速布局。但搜狐現(xiàn)在很難采取這種戰(zhàn)略，其核心原因就是股價(jià)被低估得太厲害，采用換股方式收購(gòu)很不合算，現(xiàn)金收購(gòu)則更不合算。從這點(diǎn)出發(fā)，股價(jià)的高低的確會(huì)影響到戰(zhàn)略的推進(jìn)。

盡管如此，在百度收購(gòu)PPS、優(yōu)酷土豆進(jìn)入實(shí)質(zhì)性整合的大環(huán)境下，張朝陽(yáng)也并沒有明確否認(rèn)搜狐在并購(gòu)方面的可能性?！拔覀兊幕緫?zhàn)略就是合縱連橫，搜狐有十億美元現(xiàn)金，還是可以做點(diǎn)事情的”。不過，除去幾個(gè)巨頭企業(yè)外，現(xiàn)在視頻領(lǐng)域可能的收購(gòu)對(duì)象只有PPLive、暴風(fēng)影音等幾個(gè)獨(dú)立的客戶端企業(yè)了，搜狐是否會(huì)對(duì)它們下手？張朝陽(yáng)突然抿住了嘴，“我只能說(shuō)到這兒了”。

張朝陽(yáng)談到搜狐門戶矩陣時(shí)曾強(qiáng)調(diào)“慢火烤全羊”，未來(lái)的機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)似乎也正在于此。“以前目標(biāo)就是把搜狐做好，讓員工都賺到錢，然后就休閑娛樂?！睆埑?yáng)坦率地表示，“現(xiàn)在覺得人生意義在于參與和創(chuàng)造。在當(dāng)今社會(huì)普遍缺乏理想的狀態(tài)下，除了賺錢，搜狐還有使命沒有完成。我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)和未來(lái)發(fā)展有自己的理想?！?/p>

（本刊編輯綜合整理）