《小時(shí)代》：一朵分裂的花

也許在意識(shí)的最深處，那個(gè)終于得到了奢華的郭小四，是抱著一股砸給你們看的心態(tài)。就像他劃分這個(gè)世界的原則，公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)的話，他要的就是成功，罵他的人沒(méi)成功，都是屌絲。

他曾經(jīng)也是個(gè)屌絲。所以他理解屌絲的渴求。看，這就是那些好東西。名牌，名牌就是一切。來(lái)我的夢(mèng)里，什么都有了。當(dāng)他遠(yuǎn)離屌絲，投奔了成功之后，卻總是難以在情感深處，建立起對(duì)那些勞斯萊斯、LV、GUCCI的情感關(guān)系。

他只是狂熱地證明自己得到，卻沒(méi)有能力在電影中呈現(xiàn)真實(shí)的富貴。一個(gè)屌絲想要的都要到了，可卻看不到對(duì)奢華與色相真正的愛(ài)。

在《小時(shí)代》里，上海只是一個(gè)金光燦燦的背景，并不是活色生香的真實(shí)上海。真實(shí)的上海，既有大多數(shù)影視慣常秀出的純粹浮華，也有涓滴細(xì)致的風(fēng)物人情。不管是小資，還是中產(chǎn)，還是大富大貴的故事，那種流光溢彩是精致有情的。說(shuō)得直白點(diǎn)，拍這個(gè)電影的人，并不愛(ài)上海，對(duì)上海這個(gè)大城市本身沒(méi)有感情，只對(duì)錢(qián)有感情。

上海和香港是中國(guó)的雙城記，但在港片或者港劇里，描繪有錢(qián)到富貴逼人，會(huì)通過(guò)具體的鑒賞。比如玩時(shí)尚的，懂得一件名牌包的車(chē)工走線怎么個(gè)好法，才不枉費(fèi)拜金一場(chǎng)。時(shí)尚不止是牌子和牌子的名字叫法，時(shí)尚是態(tài)度和故事。

奢侈品本來(lái)就是最吸引人的，是人性之中近乎本能誘惑的事物。可是在這個(gè)電影里，卻只能看到粗糙的崇拜。

我們可以在《紅樓夢(mèng)》里，看見(jiàn)真正青春富貴的大家公子，是怎么將奢華融于生活本身的，是怎么談情說(shuō)愛(ài)的。世家公子有錢(qián)到不刷卡也不數(shù)鈔票，根本就不知道銀子是怎么秤的。公子哥閑散到心思更多放在共心女孩子的命運(yùn)，以及對(duì)那些金玉器物發(fā)自內(nèi)心的厭倦膩味。

所以《紅樓夢(mèng)》這種真正的富貴小說(shuō)，也很不客氣地譏諷那些掛一屋子名家字畫(huà)的爆發(fā)戶。那一屋子名家字畫(huà)，和一電影的名牌衣服車(chē)子包包，有什么區(qū)別呢？大眾崇拜大富大貴，討厭暴發(fā)戶，大富大貴們也討厭暴發(fā)戶。就因?yàn)榇蟾淮筚F不管內(nèi)里怎么樣，外面也要裝出知書(shū)識(shí)禮、含蓄收斂的樣子。

這可能才是最悲哀的地方。電影和它的導(dǎo)演所努力奔赴的上流階層，奢侈拜金不是問(wèn)題，問(wèn)題是，游戲規(guī)則不止要有錢(qián)。拉皮整容是小意思，潑紅酒受辱或上位更加是家常便飯，但最終秀出的色相還是要拿得出手。他所向往的，并且憑借財(cái)力可以抵達(dá)的地方，其實(shí)是排斥他的。金錢(qián)是通行證，但打開(kāi)了那扇門(mén)，不—定被認(rèn)同。

好在，除了用導(dǎo)演本身的名氣和話題性折現(xiàn)票房之外，他對(duì)青春男色的品味真的特別好。和開(kāi)著賓利奔馳甚至勞斯萊斯的帥哥們展開(kāi)愛(ài)情，的確是屌絲少女們最美妙的上流社會(huì)之夢(mèng)。至于青春、熱血、友情、理想，乃至幻滅，都是包裹拜金的精美包裝紙。

所以他精挑細(xì)選了足夠多的美少年，卻只用了一個(gè)美女做搭配。女孩們只需要代入一個(gè)女主角，觀賞眾多漂亮男生即可。抓住了女孩的錢(qián)包，就抓住了一切。商人只負(fù)責(zé)造夢(mèng)，不負(fù)責(zé)幻滅之后的漫長(zhǎng)煎熬，哪怕明知道幻滅會(huì)痛苦。

歸根結(jié)底，《小時(shí)代》是導(dǎo)演郭敬明的夢(mèng)，也是他口口聲聲關(guān)注的受眾，做的同一個(gè)夢(mèng)。可惜他既要照顧大銀幕外的屌絲心，又掩飾不住對(duì)屌絲們的厭棄。既不能精致入骨地徹底拜金，獲得認(rèn)同，又不能割舍拜金這個(gè)立身之本。于是就分裂了。

這種分裂，也讓演員們無(wú)法成為演員，只能成為模特，穿著很多衣服，念對(duì)白，走鏡頭。雖然美如鮮花著錦，但去電影院看了一個(gè)華麗的MTV，這是那些忠粉看了之后也覺(jué)得挺沒(méi)勁的事。

喜歡金錢(qián)并不可恥，崇拜成功也很正常，但讓我們覺(jué)得無(wú)聊的是，小偷靠竊取他人的心血之作發(fā)家了，拼命玩洗白還要扮上流。

最終，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)電影的時(shí)候，我們談的是這個(gè)世界的老橋段。有些電影站著把錢(qián)給賺了；有些電影是跪著把錢(qián)給賺了；有些電影是躺下來(lái)，按捺著心里的惡心，摟著那些自己其實(shí)嫌棄暗罵的觀眾把錢(qián)給賺了。屌絲們不美麗不光鮮沒(méi)錢(qián)，屌絲們惡心，但屌絲們的錢(qián)不惡心，賺的就是他們的錢(qián)，這正是拜金式成功的入門(mén)奧義。