《第七天》：一個時代的藥渣

在當(dāng)下，小說家無疑是一個天真和傷感的職業(yè)。尤其是天天被拆遷的撞擊聲叫醒，被毒食物和地溝油喂養(yǎng)的城市寫作者，當(dāng)他在自己的小說結(jié)尾布置好一個溫暖的尾巴時，該會有怎樣的委屈和絕望。

好在，我們還有余華，這哥們兒就不做這樣的事情，七年時間，他一直在用剪刀搜集著荒誕中國的新聞。我相信，如果不寫出《第七天》，他一定會寫出另外一本《聊齋志異》來。荒誕的新聞，在微博里隨處可見。這些新聞也是正在進(jìn)行的日常生活的組成部分，只是因?yàn)槭录l(fā)生的邏輯和造成的后果完全超出常識和倫理底線，因而被指責(zé)或引起廣泛議論。

在涉及底層利益寫作時，不少人都發(fā)現(xiàn)，寫作者所能表述的，或者可以公開見諸報端的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生活。有一個人不甘于被動地接受這些所謂的荒誕新聞，他單槍匹馬地宣布他知道事件的真相，對著電視里的新聞發(fā)言人說：“你說的這些話，我連標(biāo)點(diǎn)都不信的。”此人便是余華。他在新聞結(jié)束的地方開始寫作，他有超強(qiáng)的道德意識。是的，他不忍心看著偌大的中國被一群說謊的人所編造的劣質(zhì)小說欺騙。可是，只有死人才會不被利益所裹挾，才能有自由出入生活和真相的證件。所以，余華聰明地選擇了一個已經(jīng)離世的人，余華召喚他回來，讓他一一說出生活的真相，讓他說出這真相是悲傷的，無法改變的，甚至是丑陋的。我感動于余華的機(jī)智，真誠在當(dāng)下并不稀缺，缺少的是機(jī)智。

在《第七天》里，余華的姿態(tài)是卑微的，溫暖的，也與他自己的生活拉開了距離。小說中的“我”四十一歲，生于1972年，在上世紀(jì)90年代初期走上工作崗位。這是一個藏在時代暗處的個體——“我”，除了有傳奇的身世之外，“我”在中國剛剛進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大跨度開放的時候走上工作崗位，“我”必須經(jīng)歷二十余年來的諸多社會發(fā)展中的荒誕，是的，“我”是社會某個階層的代表，是多個人的糅合體，是城市建設(shè)中的一攤血跡，是道德滑坡中的一泓冷漠。《第七天》從“我”死后開始敘述的。一個人死了，才會免去社會人的枷鎖。然而，余華讓死后的人又重返現(xiàn)實(shí)生活。

可是，透過這表面感人且背景音樂復(fù)雜的故事，我們收獲了什么？反思？沒有。留白？沒有。余華難道是想將一些熱鬧的段子收集起來，辦一個博物館嗎？所有讀者的失望都是從第三天開始的。“我”的身世以及生母的一家，對這個小說的貢獻(xiàn)近乎為零，可是為了讓讀者感動，余華使用了這種增加淚感的小說添加劑。小說里的“第二天”呢，“我”和妻子李青的愛情有著《致我們終將逝去的青春》般的矯情和青澀。這是往小說里添加的“保鮮劑”。被人熟知的“楊佳案”被他當(dāng)作了添加劑，也放在了小說里，“賣腎買蘋果手機(jī)”以及永遠(yuǎn)沒有真相的一場場大火被他當(dāng)作了添加劑，小說通過“我”的敘述，到底要表達(dá)什么呢？是的，我們讀到最后，發(fā)現(xiàn)，小說除了一堆添加劑外，沒有主題。我們碗里的面食里如果只有一些添加劑，口感雖然很好，我們也一定會質(zhì)問老板的。因?yàn)椋覀儾恢恍枰诟校€要營養(yǎng)。

長篇小說是對一個主旨的重復(fù)修建。而作為長篇小說的《第七天》，我們看到了一群人的悲慘遭遇，“我”和李青、“養(yǎng)父”和“李月珍”、“鼠妹”和“伍超”、“鄭小敏的父母親”等等，他們所有人，都有各自的困境，都因不同的原因而離世。然而，小說除了借助于種種已經(jīng)被社會新聞報道使用過的邏輯批評和反思中國現(xiàn)實(shí)之外，幾乎沒有留下任何可以思考的余地。這不是余華的錯，是我們這個時代的錯。這個時代有太多的添加劑，這個時代正在毀掉我們的感覺和味覺，使我們漸漸麻木，低于生活。作為寫作者，這種被生活下毒的感覺真壞。我們一邊自我排毒，一邊又吞下時代的湯藥。

我不知道《第七天》對于我們這個時代來說，算不算一個大膽的揭露。但可以肯定的是，它不是一部深度的作品。《第七天》，一個時代的藥渣，希望在我們眾多讀者輕松吐槽的時候，它對現(xiàn)實(shí)的過度關(guān)注能夠喚醒我們，讓我們知道，我們每一個人，都應(yīng)該去為這個時代做些什么。