常芳：被城市化的愛情和土地

作為近年蜚聲文壇的山東新銳女作家，常芳開始小說創作之初即展現了不俗的創作能力，其作品時刻呈現出社會淪落與精神拯救的對抗，體現了其敏銳的觀察力和社會責任感。

近日，常芳的長篇小說《愛情史》出版。作品反思城市化進程中傳統鄉村倫理被逐漸顛覆的同時，同樣在拷問自居為城市人的背后精神之根的逐漸陷落。《愛情史》后記里的一段話，引發了許多人對于當下的思考：“無論東方還是西方，今天，掠奪、驅使、奴役我們的是比巴比倫帝國更強大的力量——以現代化之名進行的城市化進程。尤其對于我們這樣一個以農耕為主的泱泱大國，土地的命運，即是人的命運。”

愛情外衣包裹下的鄉村土地“流失史”

城市化，被看做目前中國“千年未有之大變局”。

常芳的《愛情史》則對這種大變局進行了史詩般的書寫。

《愛情史》的故事從老郵差開始，又從老郵差結束。八十多歲的老郵差得了一種怪病，其雙手只有插進新鮮的泥土里才會停止顫抖。但村里最后一塊土地——村民的公共墓地也即將被他兒子的企業征用。從第一代人為三畝薄地而背棄自己的愛情，到今天人們為城市化不得不果絕地放棄土地……

《愛情史》，就是鄉土中國社會轉型的心靈史。

“城區像開著飛機一樣的速度往外擴張，錦官城也是如開著汽車一般馬不停蹄地往四周圍畫圈子占地，過去那四十五里長的路程，也只能成為過去式了。”常芳告訴記者，由鄉村到城市的變遷似乎一眨眼就完成了。因此，她在小說中流露更多的是對過往的眷戀。

山東作家受儒家文化影響，對于土地的感情尤其強烈。從張煒的《古船》到趙德發的《繾綣與決絕》，再到今天常芳的《愛情史》，對于鄉村和土地的書寫，有著一脈相承的延續和超越。而相對于《古船》、《繾綣與決絕》對土地的那份情感，留下最后一抹溫情觀照的《愛情史》，則又成了一場對土地的絕唱。

常芳的故鄉小鎮處在臨沂城的邊緣，這些年她看到的多是土地被城市蠶食。“老百姓對土地的認識也處在一種從沒有過的矛盾中，一方面離不開土地，一方面又因生存的艱難想逃離土地。”

于是，常芳把情感訴諸文字。田地慢慢變成馬路和工廠后，《愛情史》中錦官城的很多人都在憧憬當城里人了。常芳寫道：“誰不想當城里人？城里人活得多滋潤，不種糧、不種菜，天天變著花樣吃好吃的、穿好看的。”

對城里人未知生活的向往，使錦官城的人都變成一只只努力想往天空飄飛的風箏，但風箏也有斷線的時候。

“其實人的需求非常簡單，一杯水，一點食物足矣。”常芳告訴記者，小時候聽的故事里不乏洪水到來時有人帶了銀子逃出來，有人沒有銀子，但卻帶了活命的食物。于是，在等待平安重新來臨的漫長過程中，帶食物的人活下來了，帶銀子的人卻因饑餓斃命了。“當災難降臨時黃金和王冠的價值不抵一塊面包，所有的榮耀和夢想都沒了任何意義。”

在《愛情史》后記中，常芳把城鄉矛盾歸結為制度設計：“歐洲等發達國家并沒有嚴格的城鄉分野，除經濟社會高度繁榮外，制度的設計也為和諧發展奠定了基礎，每一個公民都是平等的，人是不具有城鄉屬性的……”

從“馬孔多小鎮”到“第五戰區”，一個作家心中的“山河”

2005年開始小說創作的常芳，短短幾年已成為70后作家里的佼佼者。至今，她已在《收獲》、《十月》、《中國作家》、《上海文學》、《北京文學》等發表小說一百多萬字，作品多次被各類選刊轉載，并出版長篇小說《愛情史》、《桃花流水》和小說集《一日三餐》，作品曾獲泰山文藝獎和《上海文學》獎等。

常芳說她童年的生活就在一個類似《愛情史》里錦官城的小鎮上，因父親在郵電局工作，她從小接觸最多的是報刊和圖書，“對印在紙上的文字充滿了好奇與神秘感”。

很多作家回憶最初的文學啟蒙，都會談到一個會講故事的奶奶或爺爺，常芳童年的大部分時間跟爺爺奶奶生活。家后面的一大塊空地是說書人云集的“廣場”，“記憶中每隔幾天，就有說書人或敲著魚鼓，或彈著洋琴在那里說書，說書人聲情并茂，聽書人如醉如癡。”

在那個有如馬爾克斯馬孔多一樣的小鎮上，常芳跟在爺爺身邊，對滔滔不絕的說書人總是充滿莫名的敬畏。

中學畢業后，枯燥機械的工廠生活之余，常芳以詩歌開始了文學生涯，她寫院子里的梔子花，寫少女的心事，也寫田野里搖曳的莊稼，寫裊裊炊煙中勞作歸來的人。“現在來看那些詩歌好多都有‘為賦新詩強說愁’的味道。”

開始小說創作之前，常芳曾嘗試著考律師，刻苦鉆研了一番憲法、民法、刑法、刑訴法，后來又去北京大學學習西班牙語，期待有機會做翻譯。

2010年諾貝爾文學獎得主略薩小說翻譯者、北京大學西語系教授趙德明一直關注常芳的創作。談到常芳的小說創作成就，趙德明玩笑般地說：“世界少了一個翻譯家，但卻多了一個好作家。”

2005年，常芳到山東大學作家班學習時，一年間寫出七八個中短篇，第一篇小說《芳鄰》發表在《北京文學》，從第三者角度寫了一群夜總會小姐。“創作初衷很簡單，我們自以為熟悉的世界其實很多時候是陌生的，就像小說主人公樓上那群被世俗生活所唾棄的小姐們，她們的世界也需要被重新認識。”

從此，兩類人成為常芳小說的主角，一是所謂的社會精英，知識分子們；一是普通的百姓，包括農民、市民和城市里的外來務工者。她想寫出“不自由的人的自由的心靈，寫出人的艱難自我拯救”。去年，常芳到沂南縣體驗生活，以1938年2月開始的“臨沂阻擊戰”為背景的第四部長篇小說《第五戰區》已創作完成。小說通過一個家族的抗戰，再現了一個民族同仇敵愾、慷慨悲壯的一幕。“我想寫出每一個人心中的‘山河’，算是獻給故鄉和先輩們的禮物。”

重塑濟南城“婉轉纏繞”的人生暖意

在中篇小說《告訴我哪兒是北》中，常芳寫了一個尋找妻子的男人。

一對從鄉村到北京新婚旅游的夫妻，一下火車，男主人發現媳婦丟了。為了尋找丟失的妻子，他在北京呆了六年。為保護一個他認為是妻子的女人，最后被人刺死了。

導演陳育新在重慶拍完戲，站在街頭上看完這篇小說聯系到雜志社，又找到常芳的聯系方式，然后打來電話，說他等待這個故事已經十年了，因為在這些年里“人們習慣像用信用卡一樣透支愛、善良和忠誠，當然這其中還有道德、包容、自由、平等、理想和尊嚴，幾乎生活中所有人們能夠透支和不能夠透支的東西，都無一能幸免地近似瘋狂地透支著”。而常芳小說中的人物卻能為一份愛，為一種責任，堅守著傳統的道德理念以及愛和善良、忠誠和勇敢。

常芳試圖呈現出城市和時代的命運。在中篇小說《一日三餐》中，她寫了兩個下崗工人。雖然生活艱難，但他們是幸福的，每天早晨去英雄山廣場跳舞，在火車站天橋下開三輪車拉客人，對生活沒有抱怨和牢騷，有的只是一日三餐的自得其樂。《上海文學》評價說：“《一日三餐》代表了70年代出生的青年作家們已走向成熟，代表了這一代人觀察世界、剖析人生的深刻程度。”

常芳寫反映濟南城市生活的小說，人物有社會精英，有普通市民，也有進城民工，他們與城市一起成長，一起歡樂和痛哭。無論是時代大潮中迷失的精英和為生活所迫去網上裸聊的下崗女工，還是為籌措回鄉路費一步步走向深淵的民工，他們的人生都很真誠，他們的懺悔也同樣真誠。“我非常認同這樣的話：作家不僅要記錄自己的體會，還要關注他人的存在……我們的社會和個人，都需要反省與自我拯救。”常芳說。

評論家張麗軍這樣評價常芳的小說：“她的《桃花流水》是寫濟南的、非常少見的一部優秀文學作品。以前老舍寫過濟南，但集中來寫濟南的歷史、濟南的人文并不很多。比較之下，常芳的《桃花流水》里面很多人物形象非常鮮明，寫出了山東人的性格特點，里面的語言有抒情詩的特點，比喻非常新鮮，這也是山東作家很少有的一種生命體驗。”

“我在這座城市已生活了十五年，‘婉轉纏繞’的人生暖意常常讓我留意周圍的世界。”常芳告訴記者，無論在長篇小說《桃花流水》中試圖還原一個人與一座城市的命運，還是在中短篇小說中構筑起來的普通濟南市民的心靈家園，她一直都努力在作品中弘揚一種暖意。她以安徒生童話《賣火柴的小女孩》自喻：“仍然期望精心創作出來的作品，能夠像那個小女孩手中的火柴一樣，一根接一根的照亮世界，讓閱讀者在我們的作品里感受到更多生活的美好和人生無窮的溫暖。”