告別初老

什么東西，你有我沒有？房子。什么東西我有你沒有？加班。什么東西，你有我也有？壓力。我擔心 同事說的名人我不認識，我擔心自己不知道最近上映了哪些電影，我永遠擔心自己知道的不夠多，我 晚上睡不著，我白天要早起，我的荷包是癟的，我覺得城市拋棄了我。

30歲，可我已經老了。我跟老人一樣愛回憶，我把要說的話先嘀咕一遍，我有不少白頭發。一切像是 一種病，初老癥，雖然沒有體現在病理學上，但它就在我身上。

直到有一天，《名匯》告訴我：錢，怎么到碗里來？務農原來可以很快樂！為什么要一條路走到黑， 如果行業已經是下坡？對不起，我不想知道你的秘密，告別虛擬，讓我做個背包客。

1951年，海明威在《老人與海》里說，這世界是個好地方，值得為它而奮斗。我同意，前提是，我先 擁有同齡的快樂。

工作壓力、復雜的人際關系，缺乏理性的認知以及掌控能力，對緩解壓力沒有有效的途徑和方法，面對未來生活時又缺乏合理目標，充滿了迷惑與不解，如此種種便會增加心理負擔，長期得不到釋放的人們就會懷疑自己得了“初老”這種病，這種亞健康狀態越來越普遍，也從另一個方面說明了如今人們都有一顆脆弱的心。

今年，李子開了咖啡館和淘寶店，朝九晚十一。整天忙得像機械手，手里總是同時攢著七八件事情在做。如果要跟她說話，就得把話穿插在這七八件事中分期分批的說完：上半句她在洗杯子，下半句在給買家發貨。她有點焦慮，還會有種種抱怨。“在為自己做事”，“為那個叫事業的東西，值得”，這兩句話是她的精神咖啡。

在門戶網站做企宣的田青談起她的生活：“有一段時間，我總是像個雜役一樣行色匆匆，走路都是日式小跑，臉上不帶表情。可是越忙，無窮無盡的雜事越是不期而至。”她住在東四環外，公司在中關村，搖了一年號，終于中了買了輛車。下班的時候，在豐臺上班的老公接上她，再一起回家。每天，這對夫妻都幾乎把北京四環繞了一遍。

忙，壓力。有這種感覺的人不在少數。在103.9都市調查組的一次節目中，“忙”被不同的人用各種表達方式提及240次，是出現頻率最高的一個詞匯。窮忙、又忙又焦慮、忙比閑好，只有不太多的人會說：忙并快樂著、忙得風生水起、忙里偷閑。

總有人在抱怨自己“一個人干三個人的活兒”，“加班已經成了家常便飯”，沒有加班費也一樣“拼命”。歐盟的統計數據顯示，歐洲人平均每年去醫院體檢率達6到8次，但中國人超過6次者僅為2%，且有70%左右的人從不參加體檢。

要做最好的，總是要更忙一點、更累一點。但王爾德面對著身處第二次工業革命洪流中的蕓蕓眾生發出一句感慨：生活是奢侈的，大多數人只是生存。衡量年輕人的標準變得無比龐大：賺更多的錢、做更大的事，也無比簡潔：住更大的房子、開更好的車。

社會壓力無處不在，有時候好像溫情脈脈，在某些瞬間，又從四面八方涌來。

安身立命不可無房，人們注定為此奮斗不息。在微博上一個題為“你要跟十年前的自己說什么”的話題征集中，無數人寫的是：買房。房子已經毫無懸念地成為80后的最大壓力來源。銀行鼓勵透支財富，數百萬人民幣在過去聽起來無異于天文數字，現在寫在房產中介的房源牌上再平常不過。可憐20世紀80年代生人沒趕上“60后”分房福利，也沒趕上“70后”的低房價優惠，要買上一套房產中介那兒“再不搶就沒了”的普通公寓房讓自己蝸居其中，也要傷筋動骨，搬出所有原始積累七拼八湊交了首付，再背上動輒20年的按揭，成為“百萬負翁”。房子越來越貴，所以只能住得離市中心越來越遠。“上班路上”已經成為越來越多人“沮喪的一天”的序幕。

不做“房奴”，生活成本一點也不輕松。一些在上海、北京、廣州等大城市工作的80后不堪重負，“逃”到周邊二線城市發展，但更多的人選擇了堅持。“什么都在漲，就是工資不漲”，還有人開玩笑：“賺的是賣白菜的錢，操的是賣白粉的心”。

重壓之下，連戀愛也談得頗為艱難。不必嘲笑愛情在物質面前折腰，吃飯要緊，這一點誰都不能說不在乎。

剛30歲就出現的白頭發，告訴我們日子有點難。不過正如那句話所說，“這不是最好的時代，也不是最壞的時代”。一個不算漂亮、志趣相投的女友。一棟不算太貴、生活方便的房子。一點不算太炫，抓點眼球的愛好。一份不太起伏，開開心心的工作……大家都在努力。這一代人，只要努力了，面包會有的，牛奶也會有的。“忙”、“累”，也許再過10年，還是忙還是累，但是總有解決方法，就算不能治本，好歹透口氣。成為一個內心自在，不為外部環境所動的“我”。

越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。

如果不喃喃自語，腦子就會打結。

越來越不喜歡改變“已經習慣的習慣”。

認識新朋友的速度與幾率逐漸鈍化。

很討厭在外面過夜，因為要帶好多東西。

對陌生網友的“我們可以交朋友嗎？”的說法，覺得無比愚蠢而沒有耐心。

只要坐下來，小腹就有一灘肉。

莫名其妙就會一大早醒過來。

對完美起疑，對不完美深信不疑！

對沒有結論的冗長會議充滿厭惡。

覺得自己快要被一堆密碼淹沒了！

對年輕朋友不讓座這件事情會非常介意。

KTV熱門點播排行榜的歌曲完全不會唱

以前可以唱KTV到天亮，現在只要熬夜一天，就會累一個禮拜。

以前煩惱青春痘，現在煩惱小細紋。

很難找到比自己年齡大的聚會。

逐漸沒有耐心替爛朋友收爛攤了。

隨身攜帶溫水壺。

懶得交新朋友的原因，是因為懶的重頭交代自己的人生。

每次看到某某歌手某某影星過世的消息，就要感嘆一次，我們的時代過去了。

總是把“重要的東西”放在“重要的地方”，然后把那個“重要的地方”徹底忘記。

朋友們離婚的數量開始超越結婚的數量。

對勵志書已經不感興趣。

對手機鈴聲開始感覺不耐煩。

對詐騙集團開始產生周旋的戰斗力。

最討厭聽到“如果你不怎樣，就不能怎樣”這種話。

在床上睡不著，卻能在沙發上打呼。

不想起那個忘掉的名字絕不善罷甘休。

一堆人喊你姐或者哥，而你很想叫他們閉嘴！

在“不好意思”和“多爭取就會賺到”兩者間，漸漸倒向了后者。