東莞的“美國夢”

就像那些典型的“美國夢”一樣，她們相信在東莞，

雖然自己一無所有，但通過努力，總有一天能獲得成功。

張彤禾的新書《打工女孩》描述的是從鄉村到城市的變動中國。

在中國，外出務工已經有二十多個年頭，絕大多數外國媒體都報道過工廠內部的惡劣環境，曾經為《華爾街日報》工作的張彤禾卻總隱約感覺，“血汗工廠”并不是事情的全部。

張彤禾把目光投向到更年輕的一代“農民工”，“他們是農村里的精英，年輕，受過較好的教育，比留在村里的那些人上進，而且如今大多數年輕的農民工不再是種地出身，而是從學校出來，種地其實只是他們看見自己父母所做的事。我尤其對女性感興趣，背井離鄉，她們得到最多，或許失去也最多。”

張彤禾的美籍華裔身份為她關注中國提供了某種便利—她既可以隱身于東莞的街頭，默默聆聽人們的話語，同時又能吸引到那些熱情大膽的女孩，來找一個“外國人”聊聊自己的生活。

在歷時兩年的追蹤報道中，平均每個月張彤禾都要在東莞待上一周，她發現東莞似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切表現出來—拜金、環境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無序。每個打工女孩幾乎都被騙過，被工廠扣過工資。這里面有困境也有機遇，打工女孩們意識到“遷移”是重要的機會，她們不停地改換工作，尋求上升空間。

書中的一位主人公敏對張彤禾說，“如果我只是上學，出來打幾年工，然后回家結婚生孩子，那我這輩子就白活了。”在珠三角，人人都是贏家，窮死是罪過，女性尤其不愿放棄“贏”的機會。她們往往比打工的男性更年輕，也更可能是單身；她們離家更遠，在外的時間更長。她們有自我提升的動力，也更可能將打工視為改變一生的機會。一項調查顯示，男性表示獲得更高的收入是離家打工的主要目的，而女性則渴望“有更多的生活經歷”。

另外一個女工春明則在日記中反復提到，“我只有靠自己……目前我什么都沒有，我唯一的資本就是我還年輕……我失敗了，失敗了，難道在人生這條道路上我注定要失敗嗎？我不相信，我決不相信……”就像那些典型的“美國夢”一樣，她們相信在東莞，雖然自己一無所有，但通過努力，總有一天能獲得成功。

張彤禾在美國紐約長大，哈佛大學畢業，相比于那些16歲就從農村到城市打工的女孩來說，她處于更高的階層，但她在東莞的日子同樣不好過。她去哪里都坐公交車，因為出租車司機是一群大騙子，經常威脅如果不給更多的錢，就把她丟到路邊。而在一輛從深圳到東莞的夜間巴士上，她又在途中被趕了下來，她試圖討回自己的車費，但被司機用下流的語言呵斥。她氣得發抖，想到她認識的、住在這里的每一個女孩可能都被人騙過、欺負過、咆哮過，但是一旦對抗，所有的一切立刻變成蠻力的較量，而女人總是會輸。她感慨，“我有錢，有了錢我能買到舒適和安全。而她們沒有。”

在寫這本書的過程中，張彤禾也研究了自己家族的遷徙史，她發現遷徙不只是打工女孩的主題，遷徙發生在世界的每個角落和每個時期。“我發現其實我跟我寫到的那些年輕女孩很相像，我也離開了家，了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺；我親身感受到人輕易就會消失不見，但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。”

飲食味外味

撰文 | 顧文豪

那個向來有些自命風雅的袁枚，每回在人家家里飽餐之后，都興沖沖地去后廚看看，向大廚執弟子禮一一請教每道菜的做法食材，筆錄成書，遂成《隨園食單》一冊。穿衣吃飯，大有講究，向來有“一事不知，儒者之恥”好傳統的中國知識分子亦不顧君子遠庖廚的訓教，津津樂道地研探這饕餮之學。不過就以這《隨園食單》而言，袁枚熱衷的還是一事一物的原始承續、刀功火候的尺度拿捏、食材調料的搭配分寸，外加飲食前后的禮儀規矩，用今天的話說，基本是用餐指南和名菜譜錄的雙核裝。

梁文道最近一氣推出的《味道》三書，和袁枚截然不同，他更傾向于談論美食的哲學論，至于吃什么已然不重要了。這其實就是一回關于美食的文化史巡禮，梁文道更關切飲食這件事背后的歷史和文化背景，換句話說，食評，是否只有 “閑趣性散文”和“食經”這兩種寫法？如果我們換個角度寫食評，是否也能越過食物自身而照見更多的文化本相？

揚州炒飯，這道當年混搭淮揚菜與粵菜的合成料理，勾惹梁文道興趣的并非是它的口感與賣相，而是日后揚州市烹飪協會企圖推出的“揚州炒飯制作標準法”，似乎完全有違這道菜最初的來歷和出身。所謂獨家菜式倒是迎合了當下這個“知識產權無限擴大的年代”的需要？香港一陣風似地流行吃奶酪，而三十多年前，當布爾迪厄等法國社會學家在做品味調查時，發現奶酪其實是一群中產階級的口味，多半由中學教師、中下級文化機構白領構成的這個群體，他們不愿在飲食上花費太多，于是選擇了奶酪。而其列名今日香港富人美食榜單，或許說明了“決定品味高下的不是品味本身，而是擁有這些品味的群體的能耐”，梁文道認為這是通過打一場品味爭奪戰，來競奪品味主導權。

20世紀中葉，牧場主通過給牛喂食混合了荷爾蒙添加劑、黃豆、魚粉的飼料，并通宵開足燈光讓牛群誤以為是白天，24小時吃個不停，如是四個月大就能長到四百磅，這種速肥法的推廣才使得牛肉一舉成為此后美國人的肉食之王。通過探尋食物背后的歷史，梁文道為我們揭示出飲食料理的文化衍變史。他無意關心食物的制作工序，而是琢磨究竟是何種力量在何種情境下使得食物成為今天的模樣。換言之，或許從來沒有一道菜從誕生起到現在就是一成不變的，而任何些微改變，或許都是各種政治、經濟以及文化力量的共同作用造成的。

然而飲食和社會的關系也非單向度，不僅是社會趣尚塑造了飲食，反過來飲食也會改變我們的文化。譬如人類的同桌共食現象，古希臘的公民觀念和宰牛分吃牛肉頗有關系，讓每一個準公民分得同等分量的牛肉，吃完這頓牛肉大餐，就成了人人平等的公民，原來搞革命果真要請客吃飯。而基督教傳統里的圣餐儀式，不僅是最終極的同桌共食，更令全球信徒在一剎那吃到同一具身體，達臻真正精神上的“一體”。

梁文道以食物生產到被消費的過程，作為思考社會文化議題的切入口，一如其所言，“思考國家、社會不是只有時評一條路子最正宗，只不過是被我利用的題材不同而已。”《中庸》所謂“人莫不飲食也，鮮能知味也”，梁文道將最日常可感的鮮活飲食與最玄虛的文化變遷勾連起來，讓人感受到了新一種飲食味外味。

《這么遠那么近》

作者：宇文卿

出版社：北京聯合出版

從2003年到2013年，張國榮已經離開了整整十年。這十年來，圍繞他的話題亦從來沒有停歇。張國榮從藝只不過二十多年，在這不算長的時間里，他將自己的能量發揮到了極致，恐怕再也沒有哪個華語明星，如他這般同時在歌壇、影壇都取得了難以逾越的巔峰成就。本書試圖盡可能立體地展示張國榮的藝術生命，包括他的歌、電影、舞臺魅力，以及他處世為人的真實本性。

《楊瀾訪談錄之風云》

編著：楊瀾

出版社：譯林出版社

《楊瀾訪談錄》這檔節目具有人文特色，關注人的性格特征和獨到見解，以楊瀾與各個領域的名人和明星對于生活、事業的探討獲得了高收視率。作為主持人的楊瀾，從節目中甄選了時代熱點人物入冊，他們與楊瀾的對話也透露出了他們的生活態度、事業追求和人生感悟，發人深省。

《中國缺什么，日本缺什么》

作者：近藤大介

出版社：江蘇文藝出版社

中國缺什么？其實每一個中國人心里都清楚，但從一個日本人口中說出來，總會覺得有些不自在。近藤大介的這本書寫得很有分寸：他來北京工作數年，但從不扎堆在“日本老鄉”之中，而是愿意天天乘地鐵、搭公交，與周邊的中國人搭訕、交往，時時刻刻感受“中國特色”。中日雖互不信任，但也要彼此摸底，近藤大介將我們司空見慣的現象娓娓道來，既非尖銳批評，又非一味吹捧，幽默與自嘲中多帶誠懇，此種“誠實的尷尬”難能珍貴。

《“毒品”離你有多遠？》

作者：邁克爾·格索普

出版社：譯林出版社

這本書在國外六次再版仍大受歡迎，是因為它講述了一個所有人都未曾發現或不愿意承認的事實，幾乎每個人都在“吸毒”。比如常見的喝茶、喝咖啡以及吸煙都是吸毒行為；海洛因和可卡因是毒品，但啤酒、葡萄酒和威士忌同樣也是毒品。作為英國國王學院精神疾病研究所有關成癮物質的高級研究員、倫敦莫斯里醫院成癮藥物研究所所長，作者還矯正了人們對吸毒者的一些偏見，揭露大部分吸毒成癮者都能正常生活，而非影視作品或文學作品中所描述的犯罪形象。