

也許因?yàn)橹案删氈鞒秩说挠∠?,我們?duì)索妮所知不多,
當(dāng)她決定把更多的時(shí)間放在演戲上,我們也有機(jī)會(huì)走近更真實(shí)的索妮:
一個(gè)細(xì)膩又決絕、浪漫與理性并存的女人。
春天的下午,和索妮約在一家小酒吧,風(fēng)大,天高。聽著音樂聊著天,索妮言辭坦然,分享她的生活。
她喜歡靜,大部分時(shí)間在家待著,也會(huì)跟朋友一起出去吃飯、唱歌,但“半年一回還行,一禮拜兩回肯定受不了?!迸笥寻阉轿⑿湃?,讓她覺得極端尷尬,不想說話又不好意思退出,她可以關(guān)掉提示音,但朋友們又納悶她為什么總不說話,她只好在大家互相問候的時(shí)候發(fā)個(gè)表情表示“我出現(xiàn)了”,而后不再參與,“一參與聊天幾百條就出去了,要是跟這個(gè)群聊二十分鐘那個(gè)群聊半個(gè)小時(shí),一天得花多長(zhǎng)時(shí)間?”她說這種都是半生不熟的朋友,而她不需要像許多女生那樣聚在一起分享自拍、討論出去玩的話題,真正的好朋友也并不常見面,即使同在北京,也可能半年一年見一次,偶爾打個(gè)電話,問候一下她們的長(zhǎng)輩、孩子、老公,也就夠了。
她維持著一個(gè)簡(jiǎn)單的小的人際交往圈,進(jìn)組拍戲,收了工就待在自己房間,不會(huì)各處串門聊天,或者一收工就招呼大家吃飯。她覺得吃劇組的盒飯就挺好,或者餐車來了,她拿個(gè)飯盒就去打飯,有時(shí)遇見劇組的相識(shí),“這幾天沒你的戲,你是走了嗎?”“沒有,我一直都在房間里?!薄澳悄銥槭裁床粊碚椅覀兂燥??”面對(duì)別人詫異的眼神,索妮只能笑笑,心里想的是,“一定要找你吃飯才代表關(guān)系很好嗎?”
她說自己屬于“社交原始人”,在這個(gè)人人都忙于交際的年代她像還住在山村里——過兩道山梁才能遇到鄰居。當(dāng)然也會(huì)覺得孤獨(dú),但她寧愿保持自己的執(zhí)拗:有的場(chǎng)合,觥籌交錯(cuò)正熱鬧的時(shí)候,面對(duì)勸酒的人,她直愣愣來一句“我酒精過敏”。如果對(duì)方堅(jiān)持,她會(huì)說得更“頑固”:“我從來不覺得中國(guó)的酒文化是這樣的,誰說一定要喝三杯?對(duì)不起我不能喝。”
她顯得冷漠,也不諱言自己不喜歡那種初次見面就撲上來的熱絡(luò),“什么叫‘咱們倆誰跟誰啊’,一碼歸一碼。能不能從工作關(guān)系變成朋友,那是天長(zhǎng)日久才看得出來的事。剛認(rèn)識(shí)就說以后多么鐵,虛偽得一塌糊涂?!蹦欠N套近乎場(chǎng)景的背后,就是遇到事想有人分擔(dān)的時(shí)候,翻遍電話本也找不到一個(gè)合適的人,索妮不愿意那樣的時(shí)刻發(fā)生在自己身上,所以她不假客氣,不甜言蜜語,她真實(shí),哪怕這真實(shí)有點(diǎn)刺人。
她知道這種“小眾”的性格會(huì)讓自己失去一些機(jī)會(huì),她不開工作室,不做制片人,因?yàn)椤白鍪虏浑y做人難”。她要努力讓自己穩(wěn)妥,給自己安全感。她乘坐公交、地鐵,到超市買牙膏也會(huì)拿手機(jī)計(jì)算器算性價(jià)比,這跟經(jīng)濟(jì)是否能承擔(dān)無關(guān),她是自己的打磨者,用力把自己打造得獨(dú)立、堅(jiān)硬。
她有溫情的一面,但只在家里。她擁有數(shù)以百計(jì)的毛絨玩具,其中以熊為多,最大的那兩只,一只顏色深,叫“巧克力”,另一只顏色淺一些,叫“摩卡”。每次出門,她都要帶著一只小熊,為的是“讓這些孩子也見見世面”,她也會(huì)擔(dān)心它們會(huì)不高興,因?yàn)橛械膸?guó)外有的只在國(guó)內(nèi),沒準(zhǔn)它們會(huì)覺得她“偏心”。她還收養(yǎng)了幾只流浪貓,經(jīng)常拿著毛絨小熊逗貓玩。她說自己有極端的浪漫主義:去年《馬達(dá)加斯加3》上映,她看哭了,就是在片中的動(dòng)物們經(jīng)過努力搞出了一臺(tái)特別盛大的馬戲、歡樂迪享受甜蜜的友誼和愛情時(shí),她被那些純粹的情感打動(dòng)了。
但這種浪漫她并不會(huì)拿來套用在自己的愛情上,此刻她有男友,認(rèn)識(shí)多年,曾經(jīng)分開,機(jī)緣使他們又在一起。她說他是個(gè)普通人,“長(zhǎng)得算順眼,但不是一等一的大帥哥,沒錢,做著普通工作?!彼蛔非鬆T光晚餐、大束玫瑰花,更受不了在餐廳里公然跪在地上求婚,“炫給誰看呢?”她不喜歡情人節(jié)收到花,“只有那一天收到花別的時(shí)間沒有花,是恥辱。”她沒有結(jié)交過天天寫情書、樓下淋雨等她的男人,那太矯情了,她要的是愛情緩慢滋長(zhǎng),水到渠成。
她不相信一見鐘情,也沒有經(jīng)歷過短暫但轟轟烈烈的戀情,她覺得兩個(gè)人的相處,貴在自然和舒服,這種狀態(tài)無需承諾。她不打算結(jié)婚也不打算要孩子,有時(shí)她和他在家,開著音樂,兩個(gè)人各占據(jù)長(zhǎng)條沙發(fā)的一頭,各自拿著一杯紅酒,不干杯,不說話,“他不知道我在想什么,我也不知道他在想什么,但彼此都不會(huì)問?!彼矚g那樣的時(shí)刻,自在的安全的,又有自我的空間。
帶顆藝術(shù)家的心
去旅行
索妮像規(guī)定工作一樣給自己規(guī)定旅行:一年必須兩次以上,其中一次是飛行超過十小時(shí)的長(zhǎng)途。她喜歡古城,譬如羅馬、京都,首選的目的地當(dāng)然是博物館,再找?guī)讉€(gè)畫廊逛一圈,如果跟著旅行團(tuán),她就要跟領(lǐng)隊(duì)說好,給她幾個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。而即使跟團(tuán)去一些著名景點(diǎn),她拍下的照片也往往叫人認(rèn)不出來:明明是很多人的地方,為什么到你這兒一個(gè)人影都沒有?她笑,地上有人我就拍房頂,把鏡頭抬高一點(diǎn)點(diǎn),或者蹲在地上甚至躺在地上拍,拍建筑與天空的反差。
她堅(jiān)信不是拿著好相機(jī)就能拍好照片,重點(diǎn)在于你的是否有一顆藝術(shù)家的心,而這種“藝術(shù)家的心”放在索妮身上,就是一種悠哉和講究。去歐洲,她就穿一條灰色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)裙,搭一雙夾腳拖鞋,加一頂小禮帽,再戴上墨鏡背一個(gè)超大的包,是隨性的姿態(tài);去柬埔寨,就穿著復(fù)古花紋的紗質(zhì)上衣搭配大地色系褲子外加綁帶涼鞋,去看吳哥的夕陽。但無論去哪里,她都會(huì)帶一條優(yōu)雅范兒的連衣裙,為的是可能會(huì)去看一場(chǎng)歌劇。
她穿得講究,但并不買奢侈品,也就不用起個(gè)大早在百貨公司門前排隊(duì)、一開門沖進(jìn)去搶購名牌,曾經(jīng)有人問她,你不買名牌還出國(guó),不白來了嗎?她又是一笑。不拍那么多只會(huì)仍在電腦文件夾再也不看的平庸照片,不蹲守名牌店,旅行帶給索妮的是許多可以拿來回味、感動(dòng)的細(xì)節(jié)。在巴塞羅那的古艾公園,她看到一對(duì)兄弟正在演奏,一個(gè)大提琴一個(gè)小提琴,聽得她舍不得走。她看到一個(gè)媽媽帶著三個(gè)孩子也過來聽,那一刻音樂把人歸攏到美好的情緒里,不分性別不分人種不分國(guó)界。在羅馬市中心的一個(gè)拐角,她看到一個(gè)年輕人騎著機(jī)車飛速駛過,也許那個(gè)彎兒拐得太飄了,兜里的硬幣掉了出來,年輕人聽到了聲音,回頭看了一眼,臉上掠過一絲猶豫:是撿還是不撿呢?又扭過頭,終究還是騎了過去。索妮看著那幾個(gè)硬幣在上百年的石頭路面上跳躍著,丁丁冬冬的聲音。她喜歡這種漫無目的的晃悠以及隨之而來的不期而遇,“里面有一些內(nèi)斂但觸動(dòng)人心的東西”。