讀書依然改變命運

當下，“讀書無用論”第三次登場。棄考棄學以及“讀書無用論”及其背后的現實，已經成為時代的隱憂。

最近幾年，由于高三學生高考比率下降、考上大學后棄學者的出現、農村子弟考上重點大學人數減少、大學畢業生求職難等種種現象，“讀書無用論”第三次登場。

三撥讀書無用論熱潮，第一撥在“文革”中，第二撥在上世紀80、90年代的商品大潮里，第三撥就是當下。第一撥發生的時候，上不上學都一樣，又不能高考。第二撥時，高考恢復了，但人們覺得研究導彈的不如賣茶葉蛋的。第三撥，人們發現，大學畢業，工作并不理想，上大學付出的成本，根本收不回來。

三撥讀書無用論的發生，其實都是一個問題，上學后的出路。沒有出路，或者出路不理想，就沒有必要讀書。前兩撥姑且不論，第三撥讀書無用論的出現，明顯跟當下階層固化，平民子弟再難通過上大學改變命運的現狀有關。如果這樣的認識蔓延開來，成為平民的刻板印象，那將是一場災難。

只是，讀書真的沒用么？上大學真是一項投入與產出嚴重不成比例的“失敗”投資？經濟社會越發展，就越不需要讀書學習？

案例一：他為什么從大學退學

2012年，韓煒最終考上了保定一所二本院校的專科。雖說供得起，卻也有親人反對。讀這個大學沒用——姐夫、表哥、姐姐、母親表達了同樣的觀點。韓煒堅持要讀，讀大學是一個機會，也是一段人生經歷，不讀大學，他會后悔的。

很快，這個抱著滿腹猶疑走進大學校園的年輕人發現，身邊“看不到一個同學是真正在那兒學習的”。 舒坦，好玩，閑得無聊，渾渾噩噩，這是大學生活留給韓煒的全部印象。上課睡覺；回宿舍往床上一躺，玩手機，聊QQ，刷微博；冬天天冷，一覺睡到中午；晚上在寢室唱啊跳啊，鬧到大半夜。在這種環境下，用功念書的人，反而顯得不合群。自制力并不強的韓煒，大部分的時間也與其他人一樣，渾渾噩噩度日。

韓煒有記日記的習慣，想著每天把一些有意義的事情記錄下來。但那段時間，他發現幾乎沒有值得記錄的有意義的事情。于是，他就在日記中自我剖析：“到底我過的（大學生活）是對不對的呢？”

韓煒喜歡去兩個地方：圖書館與D樓（教學樓）105室。每天晚上，班級組織統一的晚自習，學習委員負責點名。韓煒去了幾次，大家都在那兒聊天、打鬧。此后，他再也不去了，就改泡圖書館。在圖書館里，韓煒看新聞類的報刊，汽車、電子相關的書以及名人傳記。名人傳記是他高中時就愛看的，《喬布斯傳》是他印象最深刻的一本書。這個一手締造蘋果公司的獨斷專行的男人是他的偶像之一，他不喜歡他的“過于獨裁”，但特別崇拜他“不受別人的干擾，想自己所想，做自己所做”的行事風格和人生信條。

D樓105室每周都會有一場講座，內容有網絡對生活的影響、戀愛中的男女如何正確地保護自己等等。每次聽完，韓煒都感到受益匪淺，“那感覺就是不一樣”。可在講座中所受到的“知識上的、心靈上的洗禮”，韓煒幾乎從未在課堂上獲得過。

日子一天天地過去，退學的想法在韓煒的內心也越發強烈。因為他終于發現，大學真的就是姐姐、姐夫他們說的那個樣子，“這樣的大學，與其再讀下去，不如不讀了”。

姐夫是這么勸韓煒不要念大學的：“（適合）上大學的只有兩種人。一種是真正學習好，可以考上好大學的人。另一種是家里有錢有勢的人，上完大學，甭管什么大學，拿著個文憑，家里就能給他安排一個好的工作。”

韓煒在寒假前終于下定了決心：過完寒假回來就辦退學手續。

輔導員將情況上報給了系里領導。韓煒的母親也從鄉下趕到學校，對兒子的退學表示支持。最后，系主任見眼前這個學生態度堅決，也就不再勉強，在韓煒的退學申請書上簽了字。

韓煒退學的消息，讓身邊的同學炸了窩。有人支持他，也有人不太理解。

同學張耀峰說：“其實也沒什么。大學畢業后也要進入社會，（韓煒）只是提前進入了。”

2013年3月16日下午，韓煒更新了QQ簽名：“再見了，同學們。”

按部就班上了十幾年的學，前面的路突然中斷了，韓煒感覺失去了方向。退學的第二天，姐夫就讓韓煒去他的廠子幫忙。這些活兒，有的累，有的臟，有的必須忍受高溫炙烤。韓煒一時無法適應。他開始懷疑自己退學的決定是否正確。無限的迷茫，巨大的壓力。退學后的一個多月內，韓煒的血壓都升高了。

不去姐夫廠里干活的時候，他就在家上網打發時光。他還反復地搜索退學者成功的案例，給自己鼓勁。搜索結果中有外國的，也有中國的：史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨、拉里·埃里森、李想……他在手機里拷貝了喬布斯在斯坦福大學畢業典禮上的演講視頻，通過反復地看這段視頻，為自己打氣。

此外，他也特別關注一些有關大學生就業難的報道，“每回看到大學生找不到工作的新聞，心里就安慰一些了”。

一個月以后，經過一位熟人的介紹，韓煒有了第一份相對正式的工作：阜平縣城一家保險公司的業務員，與他大專畢業的姐姐同樣的工作。在公司里，有了新同事，工作也不像姐夫廠子里的活兒那樣又臟又累，韓煒的情緒好多了。

四個月的時間，韓煒只做成了兩個單子，一個是表哥的，一個是昔日同窗的，都是憑的私人情分。雖然業績不夠理想，但他覺得很有收獲：“通過做保險，我發現了什么呢？沒有人脈是不行的，干什么都要有人脈。在中國這個地方，人脈就是錢脈。”像這樣的認識，韓煒認為，在學校里是學不來的，必須到社會上去經歷。

2013年8月，韓煒離開縣里，到了保定市區，找了份話務員的工作。這是一家做電視購物業務的公司，每天韓煒要做的事情就是不停地打電話，盡最大努力說服電話那頭來自全國各地的顧客購買公司的商品。盡管每天說得口干舌燥，韓煒感覺很充實。“說話能力有了很大提高”，也是在學校學不到的本領。

在他看來，這大半年在社會上學到的東西，“要比學校里多得多”。

韓煒覺得，自己剛退學時的那些迷茫，太多余了：“現在看來，我的選擇是正確的。我一點也不后悔退學這個決定。”

現在的韓煒喜歡引用姐夫的那句話闡釋自己放棄讀大學的原因及其合理性：“像我這樣的，家里條件不好，學習成績又不是特別優秀的，采取另一種方式，可能更好。”高中時困擾他的那個“捉摸不透的前程”的問題，終于解決了。

案例二：旁聽改變命運

2001年，河南駐馬店的熊華鋒18歲，他沒考上目標中的北京科技大學計算機系，只被第二志愿鄭州一所二本學院錄取了。但他堅定地認為自己不該待在鄭州，北京才是他的“舞臺”。

大學開學的日子到了，熊華鋒撕碎了大學錄取通知書，母親張美蘭扇了他兩巴掌，撕掉二本大學錄取通知書的剎那，張美蘭的心也被撕得粉碎。但她還是送他到了北京，不放心他一個人出遠門。

聽說北京的大學集中在海淀區，熊華鋒先在海淀區功德寺新村一帶的城中村租到隔間住下。“不知道是什么地方，像收破爛的大雜院，哪里像是在北京啊。”回老家的路上，張美蘭哭了一路。

大雜院隔壁住的年輕人于志勝，大家叫他阿勝，阿勝告訴熊華鋒，可以自考。阿勝比熊華鋒大兩歲，黑龍江人，比他來得早些。兩人后來一起合租、搬家，做“室友”兩年多。但自考要學很多“沒用”的東西，浪費時間，熊華鋒揣著父母的辛苦錢，只想縮短學習時間，盡快學些“真本領”。

熊華鋒還聽人說，北京的很多大學里可以旁聽，海淀大學城有不少這樣的“旁聽族”。

第一次跟別人去北大旁聽了一次，熊華鋒心怦怦直跳，自己竟然真的來到了北京，親耳聽著曾經心中神一樣的北大的老師講課，這么容易就實現了，沒有想像中的重重障礙。北京來對了！熊華鋒很振奮。

一起旁聽的人后來再沒有出現過，但是熊華鋒堅持了下來，他決定系統旁聽北京大學計算機系和信息管理系計算機專業相關課程。

每天一早，熊華鋒從菜場一塊錢買回5個饅頭，然后到理科教室抄墻上貼出的課表，安排自己一天的學習。自此，他也成了一名北大的“學生”。

但學了半年以后，熊華鋒發現自己根本學不通，剛來時那種新鮮感和興奮感被迷茫和焦慮淹沒了。

2002年，熊華鋒和阿勝一起搬到北大博雅塔背后的大雜院，兩人合租一間15平方米的單間，兩張床、兩張桌子，隨處可見的書堆，門口則亂放著電爐子和炊具，擺著幾瓶小罐頭瓶裝的自制腌蒜薹。在這里，熊華鋒度過了最艱辛甚至煎熬的一年半，不是因為物質艱苦，而是因為彷徨茫然，他開始懷疑自己的選擇。

租住的院子是北京老式四合院改建的大雜院，房東老太住著大屋，院內其他三面搭建了五六間小屋，住著考研、自考的學生、在中關村工作的上班族，還有一家打印店。人人都沉默而忙碌。熊華鋒只能逼著自己，每天起早貪黑穿過門口那條狹長黢黑的小巷子，到教室去，到圖書館去，聽課，看書，聽不懂也要聽，看不懂也要看。

合租的阿勝已經放棄了剛來北京時想要學點什么的想法，嘗試找工作，做各種兼職，甚至想過開一家院子里那樣的打印店。阿勝也曾經成績優秀，考上了一所一本大學，因為所學專業非自己所愛，又沉迷于網絡游戲，讀了一年就被退學。年輕氣盛的他索性來了北京，想學計算機。“那時候很多社會上的學校打廣告，說到北京可以學什么學什么，來了以后才知道是騙人。”阿勝考慮過自考，但最終放棄了。

最迷茫的時候，熊華鋒也開始跟著阿勝干，萬一學不下去了，只好找找別的出路。學習之余，熊華鋒跟阿勝一起上街發傳單，反而虧了押金，到街頭推銷小收音機，走向陌生人簡直煎熬。最后兩人竟虧了600塊錢。這些嘗試讓熊華鋒更加挫敗，也讓他去除了雜念，破釜沉舟，華山一條路，必須繼續學下去。

壓力帶來的副作用就是急躁。熊華鋒作為“旁聽生”，學得稀里糊涂，不好意思去向北大的老師和學生請教，只好自己到書本里去“摳”。他常帶一個小板凳，到北大圖書館，到海淀圖書城，找個角落，抱十幾本書堆在面前，“但實際上根本看不完那么多，就是心急。”

“我沒有學分和學歷，沒有享受或抱怨的權利，只有明確的目標：學會開發軟件，能找到一份工作。”

2003年上半年，經過近兩年的煎熬和堅持，熊華鋒突然發現自己“通了”，看不懂的程序能看懂了，想要實現的工具也能嘗試著實現。自己在北大教室里聽的理論、書堆里泡出來的知識開始累積、融會，最終立了起來，“后來我才明白，學東西可能必須經過那個積累的過程。”

豁然開朗之后，熊華鋒進步飛速，頭頂的陰云一散而去，久違的自信也回來了。

閑暇時間，他也和阿勝及朋友們一起到附近的北京101中學打籃球、翻墻逛了十幾次圓明園和頤和園。他們都是來北京追求“理想”的年輕人，盤踞在大學周圍的“邊緣人”。

2003年下半年一天，一堆人在一起吃飯，阿勝一個朋友告訴熊華鋒，自己準備去面試一家計算機企業，問他要不要一起去？熊華鋒抱著試試看的態度，就同他一起去了。

第一輪面試20個人，展示和介紹自己的程序作品。熊華鋒展示的是自己開發的“監控器”，一個可以監控到聊天記錄的系統。最終，他和另外一人一起進入第二輪面試，阿勝的朋友沒有進去。

這家公司是一家臺灣企業的北京分公司，面試官是老板本人，一個30歲的臺灣男人。在自我介紹時，熊華鋒老實“交代”自己并沒有學歷和文憑，見對方竟然并不介意，有了信心的他又講述了自己來北京求學、旁聽的經歷和自己對技術的追求和熱情，并表示對薪資待遇沒有任何要求。“當時我想，只要能給我一份工作，認可我，讓我通過自己想做的事情自食其力，就算給200塊我也愿意。”

沒過多久，熊華鋒拿到了Offer，月薪2000元。接到通知電話的瞬間，熊華鋒簡直不敢相信，好久以來，他第一次感到那么開心。

那時阿勝已經到望京找了份工作，兩人約在一起喝了個酩酊大醉。如今在河北燕郊做快遞生意的阿勝回憶起往昔，有些黯然：“那時候不管多辛苦，熊華鋒都堅持去聽課，他一直在學習，而我放棄了，這之后我們的差距越拉越大。”

進公司上班的第一天，熊華鋒就注意到，面試時見過的一個程序員已經不在了。他有一種強烈的危機感，在這一行，沒有過硬的技術，遲早都會被淘汰。

第一個星期，臺灣老板給他布置了一個任務，他沒有做出來，于是向老板申請鋪蓋，第二周起住公司，夜以繼日，最終開發出了老板想要的東西。此后他一直勁頭十足，技術不斷提高，工資也每個月上漲1000元。2004年下半年，熊華鋒的工資已經漲到8000元一個月。在當年，這已經是絕對的白領級工資。

從找到第一份工作后起的8個月內，他兩度跳槽，北京到深圳，深圳到上海，升任創業初期的51·com網絡社區技術總監，工資漲到12000元一個月，春風得意。

母親張美蘭也很高興，但她心里老覺得不踏實，一來是覺得兒子到底沒個文憑，二來覺得掙再多錢也是給人家打工，不如當老師、進國企、當公務員那樣，拿國家給發的工資來得安心。

熊華鋒從來沒想過這些，從他在老家撕掉大學錄取通知書的一刻，他就斷了這條路。他確信，自己需要的不是一張文憑，而是一身本事。

2005年，已經小有成績的熊華鋒做出了另一個讓母親張美蘭“氣得半死”的決定，他決定辭去上海高薪的工作，重返北京，創辦自己的公司，希望從自身經歷出發，開發出一套分享優秀教學資源和幫助學生自學的教育平臺。

創業卻頗為不易，“當時我們想把所有北京中學里的課程錄下來讓學生免費看，但后來發現進入北京的學校很難，當時的家長也把計算機等同于網絡游戲，對網絡印象很差。”項目中止，熊華鋒只好又去做其他事情。

2012年，已經創業三次的熊華鋒再次拾起了最初的夢想，把自己賺來的幾百萬投入到創業中去。現在，他在望京租了一個別墅運轉自己的公司，他的公司職員還有北大畢業的高才生，“讓偏遠地區的孩子也能看到最好的老師講課。老師公開自己的上課內容，誰教得好教得不好不再只以考試結果論英雄。而學生也可以根據自己的需要選擇喜歡的老師，組合自己的課程。這將是很大的變革。”

對熊華鋒而言，技術進步會讓“知識改變命運”這句話變得更加純粹，他想幫助那些真正需要學習的人們，就像幫助曾經的自己。

讀書依然改變命運

“雖然常常有人用沒有讀書也能實現成功的例子來說事，但畢竟沒有讀書達致成功的那種現象，過去是，現在也是，未來仍將是屬于個案，很難復制。其于個人而言，除了勵志，毫無價值。一個受過良好教育的普通人，在相對穩定的社會中，獲得相對的成功，仍然是一個大概率事件。相比之下，沒有受過良好教育的人獲得成功，仍然是小概率事件。”中國周刊總編輯朱學東撰文表示。

近些年，每年棄考人數以十萬遞增，其中農村孩子占了絕大多數。這樣的現實背后，是許多人認為讀書不再改變命運。這聲音與棄考棄學轉而直接打工做生意的青少年越來越多、高校來自農村等普通家庭下層家庭的學生越來越少等現實結合，已經成為這個時代的痛。

9月初，媒體報道，成都女孩玲玲考上大學本科，父親雖有錢供她讀書，但認為“上大學無用”而拒絕提供學費和生活費，這位父親有關“讀大學是注定失敗的投資，撿垃圾都比讀書強”的言論引發網友熱議。隨后，一項上萬名網友參與的網絡專題調查顯示，七成網友認為，“讀大學不是唯一出路，在哪里都可以學習”。

朱學東認為，幾個方面的原因造成了此種局面，讓讀書受教育蒙塵。

一是高等教育的沉淪。在教育產業化的狂飆突進中，高等教育被功利主義價值觀主導，學校既不能培養學生健全的人格，現代知識的教育也很欠缺，越來越多的老師形同商人，越來越多的學生混日子混學位，情況非常嚴重。

二是中國社會經濟發展內部循環的封閉性傳統，資源集中于大城市大企業，社會甚至通過制度性歧視，影響了民企和其他社會力量的發展，制造了新的社會不平等，也造成了新就業機會增速相對不夠。在高校擴招畢業生出來后，發現社會通道已被堵塞，現實生活中，關系和社會資源常常超越了學識修養，成為主導性力量。

三是近些年改革甚少惠及農村及普通家庭，高校及大城市生活費用大幅提高，一些家庭難以支撐，只得選擇放棄繼續接受教育。當然，傳統的就業觀念，使得人們對考上大學后的就業有過高期待，也加劇了這一沖突。

在一個開放的社會，只有底層青年能依靠自己的學習而向上流動，才是純粹意義的“知識改變命運”。

人們第三次懷疑讀書的價值，也反映出人們對社會開放程度的失望。雖然城鄉界限已被最大范圍地打破，但隨著階層的固化，年輕人向上流動的難度加大，出路反而窄化。如果說，第一輪“讀書無用論”是一個政治問題，第二輪是一個收入分配問題，最新一次對讀書的懷疑，則是多因素共同作用的社會難題。

“花費在教育上的錢是國家最明智和最合理的投資，要讓這種普遍認識在全國得到很好的發展。”1947年，美國總統杜魯門的話，至今猶振聾發聵。

朱學東認為，棄考棄學以及“讀書無用論”及其背后的現實，已經成了我們時代的隱憂，且已病在腠理。加速教育改革、社會改革，讓社會從封閉走向開放，已是迫在眉睫。

本刊據《中國周刊》等整理