缺的就是全神貫注

詩歌沒有絕對真理，它的價值在于差異。以前我們總習慣進行縱向比較：好和壞、高和下。古典詩那么比行，因為外觀形式都一樣，詩歌的競賽就像填字游戲比賽一樣。但現代詩根本就是每一首都是一個形式。楊黎說“好詩都是一樣的”，要我說“不一樣的才是好詩”。我說的這個不一樣，是徹底的不一樣，不只是詩歌的外觀、詞語的排列方式，而是說你的不一樣必須跟你生命的獨特性、不可代替性有關。

誘惑無處不在。比如你讀到一個好詩人的詩，你會受到誘惑：他寫得真好，我能不能也寫成這樣？就像梵高見到高更一樣，瞬間覺得自己土得一塌糊涂，一無是處，開始模仿高更，結果他畫的還是他自己。詩人不可能指哪兒打哪兒，但詩人又在不斷自我設計。這是一個悖論。所有的人生都是這樣：充滿了錯亂、反悔、規劃、更正……實際上最后看起來還是統一的，你所有的錯誤，所有的英明，最后達成了一個生命的節奏。最終，你如果足夠強大，別人把你的東西放在一起閱讀：那就是你，就是一個宇宙。

寫作的價值跟生命的價值有關。我們不能隨意地取消任何一個人生命的獨特性。盡量貼近自己，盡量誠實，盡量不虛榮，對作家是最重要的。

我在寫作中，對自己的要求是：自然一點，盡量貼近自己、盡量專注、少一點虛榮。你能寫出什么來是最重要的，降下來寫。我們寫作都有一個潛讀者，你寫的時候，好像有一個人在聆聽，你寫給誰看。這個東西是寫給十歲的孩子看的，你下筆的時候，口氣就像跟這個孩子說話；這個東西你是寫給卡夫卡看的，你用的會是另外一種口氣。我的潛在讀者就是我自己。我寫的東西，都是我能讀懂的東西，我愿意讀的東西。這個年頭網上罵人都罵“傻×”，“傻”是一個最大的侮辱。但我覺得可以笨一點，可以傻一點，可以讓所有人都看明白一點。能讓人看明白并不是簡單。

人的潛意識是比你的意識大得多的一片汪洋大海，你的意識是精挑細選的，是有一個控制閥門的，什么好什么壞，充滿了判斷的，但是你要想寫得深入，就要把這個意識層面盡量淡化。奈保爾說過，寫長篇就是一個造作的事情，你開始寫的時候，坐在那兒，意識到自己坐在那兒，意識到你在寫一部巨著，都是意識層面的東西。所以他說長篇小說，開頭部分總是很困難，當你寫到忘我境界的時候，被里面的故事、人物牽引著走的時候，就寫得好看了。海明威也說過，你知道的東西不要寫；你不知道的，在寫的時候，突然涌到筆端的東西，把它寫下來。

寫作沒有竅門，只有紀律。

紀律就是說寫作是一整套生活方式、是身體的訓練，它不是一單子買賣。經常有一些人說寫一部長篇嘔心瀝血，不吃不喝不睡，把自己寫死掉了，我覺得這是恥辱。上戰場就玩命的戰士那不叫訓練有素。所以紀律很重要：什么時候寫，什么時候停筆，在什么狀態下寫，什么狀態不寫，什么時候離開這個桌子……我個人特別感興趣，那些大作家他們是如何工作的。每個人都有自己的方法。比如第一稿你要克服你的欲望，修改的那種強迫癥，你把它寫下來，之后你從頭再改一遍，改一遍的時候，你又會碰到那種地方，再來一遍再來一遍，但是每次都是從頭到尾，有一定速度保證的，就像畫油畫上色，你得一遍一遍地上。

剛寫完的東西，我們有一種強烈的欲望，想去修改它。其實你最好把它放在一邊，放到你幾乎忘記了，再把它拿過來的時候，你能清晰地看出來它哪里好哪里不好。寫完以后，你很想改它，很想讓它發表出來，很想打成鉛字，很想享受一下“成就”的感覺，你要控制這個東西。這就是紀律，就是你要和你的欲望作斗爭。

我們知道很多大師，很多都是一輩子沒結婚，在一個小城里面畫，畫風景、畫靜物，甚至就畫一只瓶子，那就是畫癡，梵高是他們中的一個。梵高死后成了顯學，很多大師活著和死了，都沒幾個人知道。對他們來說，畫畫本身就是幸福。中國人談起詩歌、文學、藝術，老講終極關懷，要么就“走出世界”，其實那都是虛的，真的產生不了大師。大師的工作狀態就是迷戀，他干的那個東西對他來說可以替代一切。

中國社會確實比較浮躁。我們設想一下，如果中國也有這么一個人，就喜歡寫，沒錢也行，沒女人也行，什么都沒有，一輩子就是寫，大家肯定認為他還不如死了算了。

中國人不缺少智慧、不缺少閱讀，也不缺少眼界，中國人缺的就是全神貫注。

（據《南方周末》）