【摘 要】哥特文學(xué)萌芽于18世紀(jì)的歐洲。1798-1799年間,由美國第一位小說家查爾斯·布魯克登·布朗承襲到了美國。經(jīng)過200多年的發(fā)展,哥特文學(xué)在保留原有傳統(tǒng)上,又衍生出新的特點(diǎn)。筆者以當(dāng)代人的視角,研究新哥特文學(xué)折射的社會(huì)問題。從哥特小說的傳統(tǒng)出發(fā),探究美國當(dāng)代恐怖大師安妮·賴斯作品中體現(xiàn)的吸血鬼人性化、吸血鬼英雄以及與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)為哥特文學(xué)注入了新的活力,它體現(xiàn)出來的吸血鬼對(duì)善與美的追求使人們開始欣賞他們并使新哥特文學(xué)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大影響。
【關(guān)鍵詞】安妮·賴斯;新哥特文學(xué);吸血鬼;人性
談到新哥特文學(xué),首先要了解哥特文學(xué)。哥特文學(xué)的主要表現(xiàn)形式為哥特小說,“哥特小說”譯自英文“gothic novel”,另譯為“歌特式小說”,是起源于18世紀(jì)末英國的一種小說載體。對(duì)哥特小說的定義和界定理應(yīng)開始于對(duì)“哥特”一詞的追蹤溯源。
哥特小說中的“哥特”一詞,原指居住在北歐的條頓民族的哥特部落(該部落以野蠻剽悍、嗜殺成性而著稱),其后,文藝復(fù)興時(shí)期的思想家和藝術(shù)家們用它們來指代一種為他們所不齒的中世紀(jì)建筑風(fēng)格。這種建筑風(fēng)格曾風(fēng)行于12-15世紀(jì)的歐洲,其最鮮明的特征是教堂或修道院高高聳起的尖頂、陰森幽暗的內(nèi)部、厚重的墻垣、狹窄的窗戶、斑斕的玻璃,還有隱藏的地道、地下藏尸所等。后來,哥特風(fēng)格也在非宗教建筑中廣泛流傳開來。這樣,“哥特”一詞又被賦予了野蠻的、恐怖的、神秘的、中世紀(jì)的、天主教的、迷信的等多種含義。
權(quán)威詞典對(duì)哥特小說作了如下定義:“哥特小說是一種歐洲浪漫主義小說形式,充斥著中古時(shí)代都神秘與恐怖。此類小說常以帶有地下通道、黑暗的碉堡、隱藏活動(dòng)門的城堡、寺院為背景,其情節(jié)中常伴有鬼魂、瘋狂、暴怒、迷信及報(bào)復(fù)等。其流行于1765年賀拉斯·瓦爾普的《奧特龍多堡》,并在18世紀(jì)90年代達(dá)到極盛時(shí)期。安·拉德克利夫的《烏多夫堡之謎》及《意大利人》屬于哥特小說的典范。馬修·劉易斯的《僧人》給英國哥特帶來了更加恐怖的元素。哥特式特征在許多主要作家作品中都有體現(xiàn),至今仍出現(xiàn)在數(shù)以千記的當(dāng)代作品中”[1]。
美國哥特文學(xué)始于美國第一位小說家查爾斯·布魯克登·布朗,他承襲了英、德小說的哥特傳統(tǒng),兩年內(nèi)寫出了四部哥特式小說,美國式哥特小說由此開始。哥特小說在美國的發(fā)展可分為四個(gè)階段:美國建國初期、黑色浪漫主義時(shí)期、南方文藝復(fù)興時(shí)期和二戰(zhàn)后的美國當(dāng)代,這幾個(gè)階段分別描述了哥特傳統(tǒng)在美國文學(xué)史上的形成、上升、繁榮、鼎盛等發(fā)展及演變軌跡。各個(gè)階段的代表作家有美國哥特小說之父查爾斯·布魯克登·布朗,美國浪漫主義大師艾德加·愛倫·坡、納撒尼爾·霍桑,南方哥特代言人威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納,美國當(dāng)代恐怖大師史蒂芬·金、安妮·賴斯等。
安妮·賴斯(Anne Rice)是美國當(dāng)代哥特小說的代言人之一,有“吸血鬼之母“之稱,她的作品以生動(dòng)描寫恐怖情節(jié)而著稱,小說的主題多為歷史背景下的離群索居及對(duì)自我的追求,小說中的人物總是現(xiàn)實(shí)社會(huì)或非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的孤立群體。其主要作品有12部,共稱為《吸血鬼編年史》,其中著名的有《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire 1976)、《吸血鬼萊斯特》(The Vampire Lestat 1987)。
賴斯的小說既繼承了傳統(tǒng)哥特小說黑暗、恐怖、超自然等特點(diǎn),在此基礎(chǔ)上,其作品又有了新的發(fā)展,從她的作品中可以總結(jié)出以下新特點(diǎn):(1)作品中的主角和吸血鬼人性化了,與以往十惡不赦的惡魔相比,他們表現(xiàn)地更具社會(huì)性;(2)故事多從吸血鬼的視角出發(fā),他們變成了英雄;(3)作品中的吸血鬼形象都是以社會(huì)人為原型,他們帶領(lǐng)讀者把矛盾與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來。
首先,人性是賴斯新哥特文學(xué)作品中最突出的一部分。《夜訪吸血鬼》中,主人公路易(Louis)是在萊斯特(Lestat)手上變成吸血鬼的,但他并非像萊斯特一樣十惡不赦,他有靈魂和良知,他吸血傷人是出于生存所需,且為此深感負(fù)疚。他比萊斯特易感多情,他是賴斯吸血鬼世界中最“人道”的一個(gè)。“我談話時(shí),你去······去馬棚取馬車和馬,但千萬不要?dú)⑷耍 盵2],從路易的言語和行為上可以看到一個(gè)非傳統(tǒng)魔怪的形象。在他初為吸血鬼的幾年里一直克制自己不去殺人,四年里,他只吸嗜家禽和老鼠的血來充饑,無時(shí)不刻地忍受著吸血鬼之鬼性和饑渴帶給他的煎熬,由此可以看出他的人性在書中得到了淋漓盡致展現(xiàn)。美國著名學(xué)者、賴斯的傳記作家凱瑟琳·瑞姆斯蘭(Catherine Ramsland)也曾指出:”他對(duì)生命和美麗仍有感悟并希望自己也能找到一些美德,于是他忍受著負(fù)罪感并希望有朝一日能夠超越它“ [3]。路易在整個(gè)故事中都是孤獨(dú)的,因?yàn)樗頌槲恚哂泄硇裕仨毼热搜瑫r(shí)他又與其他吸血鬼格格不入,因?yàn)樗麜?huì)因?yàn)槲搜⑷硕载?zé)、痛苦,所以是人性讓他變得極度孤獨(dú),也是人性讓他變得真正年輕美麗、吸人眼球。賴斯筆下的吸血鬼路易的形象,歸根結(jié)底還是社會(huì)人的化身,從他身上散發(fā)的人性光輝的人類自身道德素養(yǎng)的體現(xiàn)。因?yàn)槿祟愖陨頁碛猩婆c惡、美與丑、正與邪的道德標(biāo)準(zhǔn),人性化的吸血鬼才如此讓人著迷。
其次,談?wù)勝囁棺髌贰兑乖L吸血鬼》非傳統(tǒng)敘述方法的新穎之處。在人們的印象中,吸血鬼是神秘、陰森恐怖、隱遁的生靈,可能一提到“吸血鬼”這個(gè)詞都足以讓人脊背發(fā)涼、毛骨悚然。在以往的作品中,吸血鬼是冷血、殘酷,完全反面的形象,但是賴斯筆下的主角路易卻從吸血鬼自身的角度出發(fā),以自述的口吻帶領(lǐng)我們走進(jìn)吸血鬼的世界,從而揭開了吸血鬼這種恐怖生靈的神秘面紗。這種描述使得讀者更確切地體會(huì)到異于自身的另類群體的思想,然后理解他們,最后去接受這個(gè)群體。這種吸血鬼講述自身故事的特殊寫法拉近了讀者與他們的距離,使人們能設(shè)身處地地去感受吸血鬼作為社會(huì)邊緣人的孤獨(dú)、脆弱、哀傷和恐懼。和人類一樣,吸血鬼也希望自己能被這個(gè)世界認(rèn)可和接納,他們也像人類懼怕他們一樣,害怕人類消滅他們。而為了尋找同伴消除孤獨(dú)感,路易與他和萊斯特共同創(chuàng)造的5歲小吸血鬼克勞迪婭(Claudia)遠(yuǎn)涉重洋,來至歐洲尋找同類。這部小說以透明式的描寫方法告訴讀者,吸血鬼、同性戀等所謂的“另類”其實(shí)與我們沒有太大的距離。同時(shí),這部小說還描寫了一個(gè)吸血鬼英雄形象。正如賴斯自己所言:“我的吸血鬼的磁性與魅力就在于這些形象都是悲劇性的男女英雄,他們有良知,他們有心,他們有靈魂,他們?cè)馐芄陋?dú),他們清楚自己在干些什么,他們并不想‘殺戮’,而‘殺戮’卻是他們的本性”[4]。作品中,路易就是有良知與靈魂的那個(gè)。”在吸血鬼世界中,謀害同類是唯一的犯罪”[5],路易為了反抗吸血鬼萊斯特的控制與擺弄,他和克勞迪婭聯(lián)手“消滅”了萊斯特。另一場(chǎng)景是,在克勞迪婭被吸血鬼劇院的同類殘害之后,路易悲痛欲絕,他果斷燒了吸血鬼劇院以及那群冷酷無情的吸血鬼同類,整個(gè)過程,路易像英雄一樣消滅了邪惡勢(shì)力。
賴斯新哥特文學(xué)的第三個(gè)特點(diǎn)是她以社會(huì)人為原型塑造了許多個(gè)性鮮明的吸血鬼形象。賴斯用它們作為載體來探索20世紀(jì)人類生存的狀況,以及人類對(duì)真理、道德和有意義的存在的當(dāng)代追求。在當(dāng)代的創(chuàng)作中,哥特小說結(jié)合時(shí)代精神的創(chuàng)作手法,反映了當(dāng)代人精神上的恐慌、人性的弱點(diǎn)以及人喪失家園的空虛。這一特點(diǎn)在賴斯的作品中表現(xiàn)得十分突出,《夜訪吸血鬼》中的吸血鬼能長(zhǎng)生不老,但永生的生命使路易陷入生不如死的境地,對(duì)生命的迷惘與困惑使他感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。書中這樣描寫道:“我本質(zhì)上就是魔鬼嗎?我反反復(fù)復(fù)地問自己……一方面,理智想要制止饑渴;另一方面,又受殺人欲望的驅(qū)使,因此我被停止行動(dòng)的愿望撕扯著” [6],這段話充分體現(xiàn)路易活在對(duì)生命迷惘與困惑的折磨中。路易的悲哀也是人類的悲哀,現(xiàn)實(shí)世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中掙扎,那些游離于社會(huì)之外的人,如路易一般與世隔絕,因而倍感孤獨(dú),人與人之間筑起無形的墻,關(guān)系冷漠,相互疏遠(yuǎn),缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通過描述吸血鬼的心態(tài)來揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人不能掌握自己的命運(yùn)而深陷孤獨(dú)和絕望的境地。賴斯的吸血鬼哥特《夜訪吸血鬼》通過采訪這一形式,使人們走進(jìn)了當(dāng)代吸血鬼的內(nèi)心世界——他們的愛與恨、情與欲,他們對(duì)生存形式的選擇和對(duì)生存意義的追求,他們的彷徨與焦慮,以及他們對(duì)善與惡的追求和感悟,都無不來自當(dāng)代人的生存經(jīng)歷。她筆下的吸血鬼世界是人類世界的鏡像,有著與人類社會(huì)同樣的生存困惑;她筆下的吸血鬼并非無惡不作的惡魔,而是迷人的、悔恨的、有良知與靈魂的。
賴斯的新哥特文學(xué)特征是對(duì)哥特文學(xué)的繼承和發(fā)展,是哥特文學(xué)史上的又一里程碑。她是第一個(gè)讓吸血鬼開口講故事的小說家,吸血鬼傳奇在她的筆下成功地完成了“現(xiàn)代化”的轉(zhuǎn)型,由此邁入了吸血鬼世家發(fā)展的新時(shí)代。從歷史上看,吸血鬼多是作家筆下“人格化的邪惡”,賴斯的吸血鬼更是“多嘴的哲學(xué)家,將他們‘永恒’的存在用在對(duì)善惡本性的討論上”[7]。與以往的哥特小說相比,賴斯的作品顯得更具人性,更貼近現(xiàn)實(shí)中人的生活經(jīng)歷,小說中人物的迷惘與困惑,苦悶與掙扎,對(duì)人性的追求,這一切都折射出當(dāng)代人的影子,所以人們接受它,喜歡它,賴斯的作品也因此在當(dāng)代大肆流行。她的吸血鬼題材影響了當(dāng)代的許多作家,于是吸血鬼系列小說襲卷全球,近年來的許多影視作品如《暮光之城》系列、《吸血鬼日記》等都受到人們的追捧,并且這一題材的小說、影視作品還在不斷的發(fā)展中,由此可以說明“吸血鬼之母”安妮·賴斯開啟了一個(gè)吸血鬼作品風(fēng)靡全球的時(shí)代,她的新哥特元素同樣也得到了承襲和延伸。除此之外,賴斯的成就還表現(xiàn)在論文和學(xué)術(shù)的討論上,近年來,賴斯所吸引的學(xué)術(shù)目光和學(xué)術(shù)興趣是任何其他同時(shí)期恐怖作家所不能及的,這可以從美國大眾文化協(xié)會(huì)(Popular Culture Association)每年年會(huì)上提交的有關(guān)賴斯作品的論文數(shù)量上得到證實(shí)。通常而言,在年會(huì)提交的論文中,至少有一組的論文是關(guān)于賴斯的哥特小說創(chuàng)作的,且論文陳述時(shí)聽眾席上總是座無虛席。這一事實(shí)表明賴斯的哥特小說并非低俗的大眾讀物,它同樣吸引了高知界的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)關(guān)注。
學(xué)術(shù)界對(duì)賴斯的一個(gè)定義是:拜倫給予了吸血鬼“精神”,斯托克給予了它“性格”,賴斯賦予了它“良知”。這一定義充分表明了賴斯作品中人性這一新特點(diǎn)。賴斯給了哥特新的元素,新的元素影響了后來的許多作家和學(xué)者,新的作家和學(xué)者又將延續(xù)哥特之魂。哥特還會(huì)在未來得到新的發(fā)展,我們共同期待。
【參考文獻(xiàn)】
[1]轉(zhuǎn)引自:王曉姝.哥特之魂—哥特傳統(tǒng)在美國小中的嬗變[D].吉林大學(xué),2009.
[2][5][6]安妮了·賴斯.夜訪吸血鬼[M].姜秋霞,魏向清,張沂鈞,譯.譯林出版社,1997:60,127,67.
[3]Ramsland,Katherine.The Vampire Companion[M].New York:Ballantine,1986:p231.
[4]Ramsland,Katherine.The Vampire Companion[M].New York:Ballantine,1993:p446-447.
[7]Ferraro,Susan,”The Novels You Can Sink Your Teeth Into”[J].New York Times Magazine(14th October,1990):p67