老南通聊“小城往事”

五代時期，“通州城”建立，淮河之南、長江下游之北、黃海西岸，這座城的地形、地貌與現今我們所見的南通截然不同，它曾是一大塊灘地，經常被海水淹浸著，季修甫稱它為“澤國”，后因漲沙沖積成洲。辛亥革命后，“通州城”改名“南通”。

通州城曾有三座城門，南門、西門、東門。南門江山門，也稱澄江門，城外有許多“叫花子”，所以人們也叫它“叫花子南門”；西門來恩門，也稱朝京門，城外官商云集；東門寧波門，也稱天波門，城外水禍多。三座城門各有甕城，所謂甕城，就是為了加強城堡或關隘的防守在城門外，或是城門內側修建的半圓形或方形的護門小城。城門上設有戍門，所謂戍門，就是防守之門。季修甫回憶說，通州城很小，少年時他曾登上三座城門和戍樓，環城跑一周，快些不足一小時。

南通流傳著“通州無北門”的說法，孫模不認同這一說法，他告訴我們，實際上南通曾有北門，與南、東、西門為同一時期所建。后來因為北門地處偏僻，并且常有竊賊出沒，便設置了“壯健營”來鎮守。150年后，一知州將北門填塞，將壯健營改為玄武廟，也就是北極閣，即今通中操場東北之石駁土臺，至此，北門才消失。舊時，人們對于城址的選擇非常考究。以狼山為定點，再在正北方向上選定城中的中軸線，北極閣正在這根中軸線上。孫模曾登上北極閣，站在主殿之南，北不見五山，站在主殿之北，南不見狼山，果然在一線之上。

后來，為防范倭寇，南通又增筑新城，添設一南門、兩“便門”。孫模回憶說，這兩座便門在新城東西兩面與舊城相接的地方，也就是今天的人民公園橋和文化宮橋北。它們還被稱為“掖門”，因為它們的位置正處于東、西城居中臂腋的位置上。由此看來，南通曾經有七座城門。

1921年，南通縣自治會議定拆除東、西、南三面城墻和甕城，只保留三座城門，其中東城門南有一段城墻，因上面有振秀亭而未拆。1928年，南通縣教育局受委托拆除北面城墻，以充教育經費，唯留下北極閣。1949年新中國成立后，新南通建成，東、西、南三座城門被拆除，城門土用以填塞腐臭不堪的市河，城磚用以建筑下水道。振秀亭和它下面的一段城墻也在1956年才拆除。

季修甫回憶，南通曾有三座望江樓，南門望江樓、西門望江樓、東門望江樓。南門望江樓在如今新城橋的北側，新城橋仍在，但南門望江樓蹤跡全無；東門望江樓在東門灣子頭以內，就是如今的“望江樓小區”；西門望江樓在孩兒巷西面，解放后拆建馬路時拆去。

季老尤記得東門望江樓，它是由一段城墻和城墻上面建的一座三楹大屋結合而成的，城墻中間有一個園頂的城門洞。東門望江樓僅有十多米高，長也不過二十多米，一面是用城墻磚鋪成幾十級的階梯，斜斜地通到城墻上。城墻上還有“堞”，用以窺視敵情、釋放箭弩，這樣的小洞在北方的長城上依然存在著。至于東門望江樓上，長江水情與堤岸情況一覽眼下。南通市第一中學大門西首所留的銀杏是西望江樓前廟宇的遺物，而東望江樓從現存的巷名中可以找到它的位置。

佇立于通城東南濠河畔的文峰塔已存在了近三個世紀之久，但塔的主體結構尚好，是濠河目前現存體量最大的古建筑。這座塔因“補山水之形勝，助文風之盛興”而建，青銅瓦，白墻紅柱，仿樓閣式。磚木結構，五級六角，內設扶梯，外有護欄。飛檐翹脊，飾以龍首、仙人、走獸。塔身磚砌，每層塔門四隱四現，上下交錯，六角攢尖頂，塔剎細長，上有相輪七重，腰檐伸出較長，檐角向上反翹，古樸優美。文峰塔高39米，為通城各塔之首，登高眺遠，可俯瞰南通全城。

對于南通護城河——濠河的深廣度，通州志記載“濠廣19丈，深1丈2尺”，城內有市河，“闊6尺，深8尺”，市河上有不少小橋。濠河上有三座吊橋，即南吊橋（今長橋）、東吊橋（今友誼橋）、西吊橋（今和平橋），木板鋪成橋板，防御敵人時吊起，禁止通過。城墻下有水關，通往市河。南吊橋本為望江樓前的浮橋，后背改為固定的橋，名為新城橋，直至現今。這便是當時南通城垣的整個面貌。

濠河內有一條東西向的主干流，橫穿城內，在人民中路的南側，靠著路面，市河最大的支流，填塞后便是如今的建設路。這條干流的東西兩端和東北支流要穿過南通城流入濠河，其下設有西南、東南和東北三水關。關門在水下部分為柵欄，閉關時河水可從中流過，船過關時便打開關門。新城建成后，南濠河成為城內河，在望仙橋下添設一水關，南濠河東西兩端增設兩水關，如今我們仍可看見這兩處遺址，分別位于今文化宮橋和人民公園橋。

南濠河水面寬闊，上世紀20年代張謇在其四周建起了南北東西四座公園。在靠近西公園的一個小島上建成中公園，以木橋與西公園相連，后來又在南面筑起了一道土堤，直至現在還可看見。當時，東公園是南通最早的電影院所在地，西公園是最早的京劇演出場所在，南公園南北河夏日荷花盛開，北公園是觀賞湍急濠河水的好去處。

這五座公園現存如何？南公園其名尚在，即南公園飯店。北公園即文化宮，中公園即少年宮，東公園即團市委那棟樓附近，而西公園已不見蹤影，被改成了商店和民居了。

張謇為南通的建設發展做出了卓越的貢獻，南通城南濠河一帶曾是張謇興辦文化教育的主要地區。城南濠河宛如一座小湖，張謇在南北、東西兩岸構筑了兩座小堤岸，即公園一橋、二橋，也就是如今的南公園橋和北公園橋所在的馬路。另外，公園第三橋，即如今的南公園橋尤值一提。

孫模告訴我們，當時公園第三橋的建設是為了開發桃塢路。這座橋，其紀念意義特殊，它的設計師是一位來自荷蘭的水利工程師——特來克，當時他應張謇之邀來通治理南通江岸的坍勢。特來克親臨督工，宿于工地，1919年夏，日夜操勞的特來克染上霍亂，溘然長逝于自己設計的第三橋橋旁，年僅29歲。如今第三橋已改名南公園橋，這座特來克用生命建筑起的橋在濠河畔駐守了近一個世紀。