發虛

一

石拱橋的前世，是以石為夢的石匠，他們的掌紋，連著石頭的紋理，一起向著河流枕水而居。那叮叮當當的聲響，與潺潺的流水重疊著，散落在時間的皺褶里，像爬滿橋石上的苔蘚，匍匐、迷離。一座橋，只是石匠的一部分，而石匠卻是一座橋的全部。

行走在婺源村莊的河邊，我與一座又一座古老的石拱橋相遇，仍然抵達不了他們遺夢的深處。我追循的旅途，是他們留給我遠去漫長的時間磨礪。從清華的彩虹橋、聚星橋、高奢橋，我沿著他們埋下的伏筆，一路訪問，找到了他們生活的村莊。花園村的村名很洋氣，似乎與石匠手藝隔得很遠，而在古樸的村莊里，石橋、石坊、石亭，甚至臺基、勾欄、門墩、門框、柱礎、漏窗，都沉淀著他們千絲萬縷的記憶。村里“九思堂”中凝重沉雄的石雕，就是最好的實物。“九思堂”的主人和工匠一起，把孔子在《論語》中說的“君子有九思，視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義”，淋漓盡致地融入了建筑符號之中，留給后人以無盡的想象與思考。

很難想象，處在山旮旯里的花園村石匠，早在一千多年前就有了名氣。相傳在北宋的時候，黃河南岸決了口，官府組織全國各地的石匠與民工去堵口。到得早動作快的，從兩邊開始堵，輪到中間的，水流湍急，難度相當大。花園村一百多名石匠不負眾望，費了幾年功夫終于把決口堵住了。于是，河南鄭州黃河決口處有了“花園口”的由來。乾隆年間，花園口筑將軍壩，還調集了花園村石匠參與施工。而這些，都是歷史的盲點，地方志不會為一批石匠留下任何的記載。如果說，鄭州的花園口在千里之外，那么，清華的彩虹橋、聚星橋、高奢橋只在十里之遙。我也沒能在地方志中看到他們的身影。以聚星橋為例：“聚星橋，清華胡、戴、余、洪四姓共建，后毀，輪溪（車田）洪宗益創建，胡之訓、孟健、孟華、孟浩集資相助”，“已丑歲競傳橋已落成，募造者則僧人省宗……”在《婺源縣志》和《重造清華聚星橋序》中，只提到了募造者，而光緒年間聚星橋又進行重修，“東井聚星多，愛此間水木清華，倚柱留題，跌宕文章湖海氣；北倉遺址在，問當日金湯建設，憑欄吊古，模糊煙雨晉唐碑”，甚至高奢橋“浙水西流，五十里屈曲迂回，波瀾不起；寨山東峙，百千丈蒼蔥郁翠，圖畫常新”，晚清進士、江西審判廳丞江峰青題寫的楹聯，還是對建橋的石匠只字未提。從彩虹橋、高奢橋的碑記里，也沒有能夠讀到有關記敘石匠的文字。

石匠、鐵匠、木匠，在民間稱為“三大匠”，他們有一個共同的祖師爺——魯班。據說，在歷史久遠的年月里，花園村石匠學藝拜師傅，先要燃香叩首跪拜魯班像，再向師傅行禮。拜魯班像，是每一位學徒一次心靈的出發，在神圣的儀式感中認祖歸宗。面對魯班像，每一位徒子徒孫都肅然起敬，每一位徒子徒孫都懷著一份虔誠走上學藝之路。第一次聽到這樣的儀式時，我為民間擁有這樣的習俗而感動。

二

是誰擁有一雙慧眼，發現了村莊的山水田園之美，賦予了花園村的村名？是始遷祖江革，還是肇基祖江仲忠？一千多年的村史遙不可及。而民間的譜牒又毀于一個人性泯滅的年代，我是沒有辦法搜尋到答案了。花園十八村，村村是花園，家家是石匠。花園村的石匠手藝究竟如何，段莘石佛的石拱橋就是最好的明證。石佛村口的石拱橋，雖然只有一拱，卻全部是一塊塊的石片砌成，沒有任何的粘合物，顯示了花園村石匠的高超技藝，難怪石佛人都叫“仙人橋”。花園村不僅石匠手藝有名氣，才氣也是讓人津津樂道的。傳說村里有一位小伙子，勤奮好學，可惜家境貧寒，無奈之中，便學了一門石匠手藝。他在歙州（安徽歙縣）做石拱橋時，一次偶遇了一位大戶人家的小姐，兩人一見鐘情。到了談婚論嫁的時候，女方家人便詢問他家中的情況，他急中生智，隨口而來：“五里長街，十里花園，二十里平坦。大天井三十六，小天井芝麻粟，推車門，風掃地，月點燈，八十長工砍柴不夠燒，兩只漁船撐鹽撐油不夠吃。”他善意的謊言成就了自己的一生良緣，也給后人留下了一段佳話。女方家人怎么也不會想到，他說的前句是村莊位置——清華五里長街，到花園村十里路。從花園到查平坦村又有二十里——后句呢，是說家中的窘境了——無法遮風擋雨的老屋，砍柴的老父，家中僅有兩只鵝生蛋換些鹽油勉強度日。難能可貴的是，他的妻子隨他回家鄉，走進村里面對家庭冰冷的現實，無怨無悔。

青山疊翠，溪流交錯，山水連綿，回環往復。在久遠的年代，花園村石匠的手藝與智慧在村里也得到彰顯，村莊周圍的羅云橋、通濟橋、里程橋、許家橋，從一拱到三拱，每一座橋都是村莊歷史與民俗的信息。羅云橋離村口不遠，橫跨清（華）浙（源）公路，沿原先的沙石公路走二百米就到了橋頭。下游的河面上。有一位村民撐著竹排在放漁網。清澈的水面和悠悠的場景，在我追隨的目光里漾著古意與生動。村里的老支書潘榮祥介紹。傳說羅景河上的羅云橋是與清華的彩虹橋同期建的，廊橋的樣式也相同，只是橋的長度和燕嘴的多少不同而已。羅云橋竣工，村里管事的就去請縣官剪彩。縣官還沒來。有一位乞丐要過橋，村里人覺得乞丐先行。起兆不好，說什么也不讓他過。乞丐說，不讓我走，你們也走不了。說著，天突然下起了傾盆大雨。三天后，連續的暴雨引發山洪，橋上的廊亭沖走了。二百多年前，村里一個叫江敬裕的人，他在村口的關帝廟拜菩薩，許愿說菩薩保佑他做生意發了財，他就重建羅云橋上的廊亭。結果，他如愿了。江敬裕就把許愿的事告訴了岳父。岳父說，建廊亭是大家的事，做屋才是自己的事。你有了錢，怎么不去做屋呢？江敬裕聽了岳父的話。在村里建了二幢房屋。房屋建好了，他也就一病不起……潘榮祥老人講起江敬裕的故事，讓我不禁想起了思口汪村的生意人胡巖佑。據說清光緒年間，胡巖佑走過西沖橫坑木板橋時，看到橋受損嚴重，發誓發了財一定在此建一座廊橋。誰知，他轉身撒尿就在巖石底撿到了金子。撿到的金子讓胡巖佑做生意本錢厚了，他發財后說話算數，開始捐建橫坑橋。然而，他為了省幾個錢，做屋找了箍桶匠（找錯了師傅），外地做橋的木匠手藝非常差勁，廊橋的許多部件都做不到位。當地人用打油詩戲說：“汪村胡巖佑，做橋沒橋腳，橋凳反面做，瘸手又瘸腳。”我想，胡巖佑為了省幾個銀子，竟落得這樣的口碑，他的腸都要悔青了吧。

潘榮祥老人講話笑瞇瞇的，不僅記性好，而且健談。他說，上世紀六十年代，橋兩頭都是樟樹蔽合的，橋上還長著一根一抱多粗的楊梅樹，每年五月楊梅，樹上的楊梅一片紅。一九六六年，村口開始建設公路，楊梅樹就砍了，羅云橋改建了公路橋，橋的名字也改了——紅衛橋。他指著橋下的橋墩告訴我，當年負責改建的景德鎮建筑工程隊的吳興泰工程師，對羅云橋的設計、建造佩服得很，改建時，橋基、橋臺、橋石幾乎是原封不動。二零零五年，拓寬改造的清浙公路通車，這座橋也就廢棄了。

這是壬辰年年末的一個上午，雨雪天剛過，陽光飄忽，但是虛虛浮浮的，感覺不到半點溫暖。轉下公路，去橫坑段通濟橋的路，到處是淤泥、水凼，很難下腳。一輛從身邊駛過的摩托車，在前面的泥潭里突突幾聲就熄了火。潘榮祥老人領著我和建新兄，一腳深一腳淺地在泥濘中前行，走路的姿勢不免狼狽。他說，清華彩虹橋八五年修燕嘴的時候，村里去了三十多人，我也去參加了，去幫襯管理一些事務。村里有名氣的石匠，單關太、吳仁樹、吳慶華、余連丁，一個個都去了，從頭年的八月一直修到第二年的一月。當時修燕嘴的石頭講究得很，都是四處收集來的廢棄了的牌坊石和門框石。從老潘的話語里可以聽出，村里石匠能夠對縣里有名氣的橋梁進行修建，是一份值得榮耀的事。

通濟橋建于清代，石拱，一百八十度的橋身，雖然蒺藜、藤蔓、雜草叢生，但在淺淺的溪水里還是映出了一個圓。據說，建通濟橋的石匠是花園金家村的，練過功夫，身手不錯。他們師徒幾個在安徽休寧建石橋時，地方上有一位和尚刁難他們，抱了一個鐵砧丟在工地上，并放言說，有本事搬動就做，沒本事搬動就滾蛋。徒弟急了。想去搬鐵砧，被師傅攔下了。師傅二話不說，上前輕輕松松抱起鐵砧，就扔到了一邊。和尚自討沒趣，灰溜溜地走了。這樣的情節，仿佛是影視中的，卻來自民間的傳說。通濟橋，是否是金家的師徒留給花園村最后的紀念？后來，他們師徒還跟隨湖北天門縣令詹應甲在天門筑“詹公堤”。詹應甲是浙源虹關人，他積勞成疾倒在了崗位上。去世后，時任湖廣總督的林則徐為他寫了墓志銘。而他們師徒幾個，因為身份卑微，連名字都被人們遺忘了。

有了通濟橋。橫坑段與十畝段之間的路途就沒有了阻隔。通濟橋周邊的山巒，杉樹、馬尾松、濕地松匯成了人工林。前方，還有一畈畈的田野。從橫坑段開口，通往沱川的等級旅游公路路基已具雛形，擦著通濟橋的橋頭而過，裸露的路基向著山里逶迤。返回時，我轉身看到了一座古橋在山塢口的寂寞。

三

在花園村，年底是個尷尬的時段，田地中的事閑了，家里的事又忙不完，人情上下，里里外外，這些，像無形的磨盤，都在圍著磨的軸心轉。這個檔口，想找一個人，切實要費些周折。

找到石匠師傅單關太，完全靠潘榮祥老人幫忙。單關太家住在花園店村村口，從公路拐進泥土路，就可以看到他家的房屋。俗話說，老石匠擺鋪子——盡是石貨。在老單家很難看到石匠的影子。二層半的房屋，是前幾年建的，幾塊木板鐵釘一釘，就是院門。而院子很大，屬于半敞開式的，通透、明亮，前邊還有一口魚塘。堂前簡潔，沒有村莊家庭堆著的農具，甚至，連地上冬儲的冬瓜南瓜都沒有。在我的潛意識里，做石匠是力氣活，職業形象應該是虎背熊腰粗聲大嗓的，沒想到老單瘦瘦的，話音也輕。當我坐在火爐邊說明來意，他只“哦”了一聲，不好意思地笑了笑，謙遜地說，一個做橋的石匠，沒什么好講的，純粹是養家糊口的手藝。幾經引導，才算切人正題，我與他的談話從他師傅展開。

“唉，師傅做了一輩子的石匠，最后還是沒有為自己刻上一塊墓碑。”說起師傅單德成，單關太的神情帶著懷念，說話的聲音近乎囈語。光憑他這句話，我覺得他是一位村莊的哲人。單德成的石匠是祖上傳下來的，子承父業，方圓百里都有名氣，他砸、剖、削、鏤、鏟、磨的功夫，樣樣了得。單關太十七歲跟他學徒，做了幾十年的石匠，不知道什么緣故，他還是沒能走出師傅的影子。老單說，師傅是父親的叔叔，按輩份，應該叫他“公”。當時，家里揭不開鍋，師傅酒都沒請，更談不上送“一年三節”了。學石匠手藝，等于有了一門飯碗，不講做橋，村里的地基、門檻、門墩、門框、門架，還有舂米打麻粿的麻粿臼、磨豆腐的磨、養豬的豬食槽，都是石頭做的，哪一樣離得開石匠？老輩人說手藝人是：鐵匠黑，木匠白，石匠頭上飛鐵錘。剛開始學徒。先學開“山皮”，每天齜牙咧嘴虎口震得發麻，鐵錘在空中都掄不圓，有時鐵錘還落不到鋼釬上。做學徒不苦？那是哄人的話。后來做順了。看到自己做的手藝，就覺得是一種享受。

說到做手藝，老單的話匣子就打開了，他說，石匠手藝有講究，不然，怎么說是鐵匠短木匠長，不長不短看石匠呢？說白了，這句話的意思是，鐵匠在打鐵器的時候，總喜歡在短處努力，因為鐵器是可以在鐵砧上經過錘打延長的：木匠則喜歡在長處努力，做木器保留一定的余地后。隨時可以將多余的木料鋸掉；相比之下，石匠就苦了，多一點不行，少一點也不行，只能按照尺寸，做到恰到好處才行。弄懂了石料的脾氣，知道了石料的硬度、紋理，學石匠手藝等于出師了一半。熟能生巧，掌握了平鑿、斜創、橫切、豎鉆、直削、曲鏤的要領，手藝也就算學到家了。青石板做石拱橋，石灰和紙筋勾縫，青山綠水，你說好看不好看？

老單瞥了我一眼，謙卑地說，做石拱橋，一拱的難度小點，上了三四拱的難度大得多。我是三年學出師的，分田到戶前，都是跟著師傅做，一根扁擔或一根杵棒挑著被褥和吃飯家伙（石匠工具）走四方。那時，生產隊是集體，做手藝的也是社員，出去一個點工一塊錢，拿回來交生產隊記工分，一塊錢十分工，算是正勞力了，到年底一結賬，十分工只有三角多錢。他頓了頓，接著說，師傅走的時候八十二歲，算是高壽了。他走了有二十年了吧，一生之下，帶了五個徒弟，總覺得什么地方打了折扣……

我想看到一個陌生的做橋老石匠的人生段落，讓老單徹頭徹尾地說說師傅的故事，但他遲疑了一會，還是沒有順著話題聊下去。不知道是出于對逝者的尊重，還是其它原因，他明顯在回避。老單說，年數太多了，有些事都記不住了。對他這句話，我心里一直有著疑惑。

一位陌生的石匠走進我的視野，又退出了我的視野。

四

鐵匠、木匠、篾匠、閹匠、窯匠、皮匠、銀匠、漆匠、染匠、泥水匠、扎紙匠……在民間眾多的手藝行當中，似乎做橋的石匠藏著太多的秘密，秘密之中有一種不知名的力量籠罩著，而且越久遠越神秘。

單關太的年紀挨邊七十，他做了五十年的橋，參與做的石拱橋差不多與做石匠的年數相等，稱得上資深的石匠了。聊到石匠做橋祭橋神、安猖、剎榨習俗時，老單話語含蓄、不置可否。他說，師傅從來沒有教過這些，自己只看過而已。一些事，師傅領進門，修行靠各人。各人做事，手法都不一樣。我覺得，有些事，是迫不得已，有些事講起來卻俗氣得很。

老石匠拜佛——知道拜的是石頭。老單說，祭橋神實際上是拜魯班師，沒有雕像，沒有容像，只有心中的一份念想。在做手藝的心目中，他發明的工具就像圣物。比如劃線用的鋼尺，還有彈線用的墨斗等等。人們知道魯班發明了鋸、鉆、鏟、刨、曲尺、墨斗的比較多，而他發明石磨、石臼，還主持建造過石橋卻鮮為人知。民間傳說魯班在造河北保安雞鳴驛石橋時，夜以繼日，他的姐姐怕他過于勞累，提前學了雞叫，讓他歇工，于是，就有了雞鳴驛石橋的橋名。古時候，木匠、石匠、泥水匠，無一例外的都稱魯班為祖師爺，民間還為他建廟奉祀。做橋祭橋神，條件差的，一炷香，三杯酒，燒些紙錢，條件好的，還要加上小三牲或大三牲，在外人眼里，神秘得很。做橋的石匠師傅嘴里講的，都是要求保佑橋梁太平萬萬年之類的話語。

老單所說的，就是所謂的祭橋神嗎？俗話說，離地三尺有神明。真正的神是什么樣子，無人知曉。往往，虛無的東西，更讓人心生敬畏。我小的時候，就曾聽村里的老輩人說，只要人頭頂竹篩。再在竹篩上燃上三根香，就能看見神。還有一個說法，人換上了牛的眼睛也能看見神。然而，村里誰去做過這樣的事呢？哪怕想試一試的人，我也沒有聽說過。

坊間，人們對石匠做橋安猖更是傳得森然恐怖，有人說花園的石匠不能沾，有那么神乎其神嗎？老單見我疑問重重，緩緩地說，我沒有學過安猖，安猖真正有個什么樣的說法，我也不清楚，而有的流傳，完全是添油加醋，遠離了本相。八五年，修清華彩虹橋燕嘴是做了安猖的，當時做安猖的是村里一位姓吳的石匠師傅，地點是河邊的洲灘上。神龕是用石頭臨時搭的，插在地上的毛竹綁了一箍香，供品是一碗米粿，一碗豬肉蒸菜，一只雞蛋。安猖的過程并不復雜，燃香、燒紙、作揖，用口水在石頭上寫字畫符，最后，把生雞蛋打碎扔了。那天，有一個小孩往地上的神龕撒了尿，回家就身體不舒服了。這事呀，急壞了家長，一把鼻涕一把淚地求吳師傅上門去驅邪。吳師傅去一看，拿了一湯甌幫小孩刮了痧就好了。小孩先撒尿后發痧，如果湊到一起能不復雜嗎？噢，對了，那年開始修橋并沒有安猖，后來，放在工地上的吃飯家伙（石匠工具）經常被人偷偷拿走，吳師傅無奈，說不做點戲法，事都沒法做了。別看有的人嘴上逞強，說有神靈，順手牽羊的事都不敢做了。

約定俗成的規矩，像《西游記》中唐僧為孫悟空劃定的圓圈，孫悟空如果犯規越禁，他所付出的代價必將是遭受師傅念的緊箍咒。古往今來，神靈對人的束縛，是讓人匪夷所思的。

五

民間許多的習俗，就像一場一場的夢，隱秘、詭異、虛無，今天醒來，明天繼續。

一把鋒利的刀。從一只雄雞的脖子上抹過，雄雞在石匠師傅手上作垂死的掙扎，血一滴滴落下，濺得一地猩紅。在煙香彌漫中，石匠師傅做橋剎榨儀式就這樣開始了，他念念有詞，咕嚕咕嚕地說著只有自己聽得懂的話語。我在努力還原古時剎榨的一個場景，甚至還夾雜著一些詭異的成分。傳說石匠師傅做橋剎榨時，他喊行人的名字，如果誰答應了，誰的魂魄就會被勾走，壓在橋墩下，永世不得翻身。據說清華洪村在明正德年問建居安橋時，石匠師傅做剎榨就喊了行人的名字。剎榨時，村里有位村民正挑谷去水碓舂米，他剛走到橋頭，做橋的石匠師傅就大聲喊他。村民一愣，急中生智，撂下谷擔，立即抓起一把稻谷往四處亂撒。他邊撒邊說：“橋有橋神，路有路神，五谷有五谷神。石匠師傅，你叫自家，莫叫別人。”就這樣，村民躲過了一劫。還有，相傳西源何家村建遺德橋剎榨時，石匠師傅對著路過為母親抓藥的婦女叫名字。誰知，婦女毫不畏懼，拿起口袋中的銅錢放在路上，以其人之道還治其人之身，說道，將錢買路走，尖死石匠狗。后來，石匠師傅一病不起……

我把在其它村莊聽到有關做橋剎榨的傳說，和老單交流時，他笑了笑說，什么叫哄鬼，那就是人騙人。生活在農村的人，從小就聽著類似的傳說長大，稀奇古怪的，聽得稀里糊涂，心里都發虛。其實，剎榨相當于建石拱橋的最后一道工序，先用檀樹尖尖，再用石頭尖，剎榨石擠下擠緊，就開始拆卷托橋體的橋模了，目的是鞏固橋的質量。記得早年在許村盤山做石橋。有一位石匠師傅做過剎榨。本來做橋起拱那天，村里要請師傅酒，給大家加餐，不知道什么原因村里沒有請，領頭的石匠師傅心里就不高興了。拆橋模那天，便說橋模拆不下來，要剎榨。話還沒說完，石匠師傅就跑去村里“叉雞”（偷雄雞公）。回來后，燃了三根香，燒了些紙錢，就把偷來的雄雞公殺了，三下兩下就把橋模拆了。說實話，肚子填不飽的時候，我也羨慕那些“叉雞”的師傅，你想想，那時弄個雞吃等于給自己過個年。老單搓著手說，不是我不開竅，在中云的坳上、下莊、上降，以及瀲溪的上源，還有浙源的雙河口做橋時。都有人提議過要剎榨，我不想去弄得雞飛狗跳的，落在別人嘴里嚼舌頭的事，我不做。人一輩子，落個好名聲不容易。

憑老單這番話。我不由敬他幾分。有的時候。人性中的“小惡”假以宗教或某種儀式的名義。就心安理得了嗎？想想，有“惡”的成分在里面，做橋剎榨即使有“法”，那也是渣滓。像類似于石匠師傅做橋剎榨這樣的事，與佛根本不沾邊，但我還是想說說在《楞伽經》中讀到的一句話——“佛語心為宗，無門為法門。”佛說，心即是佛，應無所求。佛講究的是安寧祥和，無欲無貪。在佛的眼里，任何的紛爭都是沒有意義的。

老單用手擦了擦鼻涕水，繼續說，石匠就是石匠，又不是三教九流，有的人不在手藝上下功夫，卻在沒名沒件的事上動心思。一次做橋剎榨，一位同行把殺了的雄雞公放在滾水里褪毛，雞公撲騰著逃了，失去了蹤影。雞沒吃成，反倒把自己嚇得半死。我知道，這是氣數。從那以后，沒見他做橋剎過榨。

六

電動切割機與電腦雕刻機的出現，是否意味著傳統石匠手藝的終結？

一只迅速、快捷的動力之手，代替了無數雙石匠的手。所有的石橋、牌坊。成了一種生產復制品，流水作業，它們已與民間的石匠手藝無關。而石拱橋的一石、一柱、一墩、一欄，都是機器速成的結果，那是人的不屑，還是機器的瘋狂？

老單有無奈，也有辛酸。他說，前幾年還有一些零散的事，修修補補的。現在基本上沒有了，連開石磨都沒人要。這樣的年紀，兒子女兒又在浙江打工，正好和老太婆在家里帶孫子孫女打發日子。去年，徒弟俞榮華還邀我把把舵，去鄣山、沱川走了幾遭，雖然做的是拱橋，但都是水泥澆的。難得他有這份心。他年輕，可以改行跳槽，我再混到一起多不合適呀。

“教會徒弟餓死師傅”。老單對民間這句俗話根本不認同，他說，哪一個師傅對徒弟都像對子女一樣看待，巴不得他們青出于藍勝于藍。徒弟有名氣了，人家都說他是某某人的徒弟呀，做師傅的臉上也榮光。做師傅的怕就怕徒弟不長進，成不了氣候的，徒弟沒手藝，人家會說師傅沒教好。問起老單的徒弟，我又碰到了他心頭結了痂的傷口。如果說，師傅單德成的去世，是時間的銳利帶給老單的傷痛。那么，兩個徒弟的死，像一根魚刺卡在他的喉嚨。因為，他們還沒有到知天命的年齡。他們雖然已經自立門戶了，但畢竟是老單的徒弟，每一錘，每一鑿都是他教出來的。在人生的路上，老單成了一座橋，而橋的兩頭充滿了悲涼——一頭是師傅，一頭是徒弟。我不知道內心為何有這樣的感觸，老單心里有怨，都不知道怨誰。能怨誰呢？想想，在時光的鏡像里，又有多少像他師傅徒弟這樣的石匠被遺忘了呢？如果橋有記憶的話，只有那些遺存在鄉村的古橋知道了……老單帶過三個徒弟，俞榮華卻成了他唯一的徒弟。說起死去的徒弟，他只沉重地給了我兩個字——癌癥。

老單的話語藏著悲傷。說話斷斷續續的。我強烈地感受到了他此時的孤獨。心里不由泛起酸楚。出于禮貌，我只好把話題轉到了房屋上。老單說，單靠做手藝，養家糊口還差不多，做屋想都不敢想，還是子女出去打工掙點錢，要在家里窩著，都沒這個條件。口袋里沒貨（錢），心里憋得慌。當年做手藝，錢少是少點，沒人拖欠工錢。現在，看起來工錢漲了，開銷也大。但還要拖欠，有的還成了死賬。有的時候，千兩銀不如八百現，拿到手的才算數。按現在這樣的狀況，三年不打一更，像我這樣的石匠去做橋，維持生活都很困難。

在老單家中，我沒有看到他的吃飯家伙（石匠工具）。或許，那些曾經伴隨他大半輩子的大錘、二錘、鋼釬、楔子、鋼鑿、手錘，正隱藏在某個角落里，有的正在生銹，有的正在遺忘，有的則不知去向。

責任編輯：聶作平