一口井，不只是水

很久以前的一天黃昏，黑暗混在家家戶戶的炊煙里偷偷升起，然后迅速?gòu)浡舜蟮兀耗赣H挑水還沒(méi)有回來(lái)。我?guī)е艿苊妹梦苓^(guò)鋪滿落葉的一段山路，去迎接挑水的母親。我們?cè)诩议T(mén)口就看見(jiàn)母親坐在對(duì)面的山頭上。原以為母親是在那里休息，近了才知道她是在那里抽泣。她雙手捂著臉，坐于橫在兩個(gè)木桶上的扁擔(dān)上，身子的抽動(dòng)帶動(dòng)了兩個(gè)桶的搖動(dòng)。那時(shí)我們都小，最大的是我，也只有八九歲吧，都嚇壞了?？匆?jiàn)我們，母親破泣為笑，淡淡地說(shuō)，別怕，沒(méi)有別的事情，只是已經(jīng)要到家了，一桶水卻潑了。她立即站起來(lái)，手腳麻利地抽出扁擔(dān)，把那滿滿的一桶水勻到了空桶里，還嘮叨著太晚了太晚了。我看見(jiàn)水里有一片落葉如茶葉在杯子里一樣，翻騰舒展著，忙搶著要挑這半擔(dān)水。母親連忙為我系短了繩子，還用滿是淚水的雙手，拍了拍我的雙肩?？墒牵疑碜右恢保_卻被打濕的泥土滑了。兩個(gè)桶滾下山去，所幸母親一把拽住了我。那一夜，我們家的晚餐特別的晚，母親重挑一擔(dān)水回來(lái)的時(shí)候，弟妹都睡著了。油燈下，只有我和母親吃著。我心里十分難過(guò)，腦海里一下是水中翻騰著的那片落葉，一下是山坡上滾著的水桶。突然，母親說(shuō)，不曉得你爹在哪里了，也不曉得在干什么哩。我抬頭看見(jiàn)了母親的淚花，我強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出來(lái)，只是一個(gè)勁地?fù)u頭。母親用筷子撥了撥燈芯，頓時(shí)房間里亮了很多。

上世紀(jì)八十年代初。因?yàn)楹ε潞拥虥Q口，我們村里的房子都被要求移建到丘陵頂上。這里處處是巖石，沒(méi)有保水層，誰(shuí)家都找不到打井的地方。每家每戶都面臨著喝水難的問(wèn)題。人們只好在散工之后或清晨動(dòng)工前，到山下的老井去挑水。路程遙遠(yuǎn)，空桶下山，滿桶上來(lái)，無(wú)一日不要來(lái)回幾趟——我父親工作在外。一個(gè)月只有幾天在家里，挑水的扁擔(dān)就壓在母親肩上。

此后不久父親回來(lái)了，第二天他突然向我們宣布說(shuō)，我們有自己的井了。我們張著嘴不信。他就帶著我們走到我的養(yǎng)魚(yú)凼旁邊，俯下身子鄭重地對(duì)我說(shuō)，這里以后不能養(yǎng)魚(yú)。也不能洗手，因?yàn)檫@就是我們家的井。他立即為水凼砌了一圈石頭，一口井就這樣開(kāi)始了它的生命。

從我家廚房出來(lái)，下十多米六十度陡坡，就是水井處。起初，那里只是我這個(gè)孩子的領(lǐng)地，因?yàn)樗闹芨珊档臅r(shí)候這里仍是一塊篩子大的濕地——我先是掏個(gè)牛蹄窩樣的水凼，放養(yǎng)我小溪里捉來(lái)的小魚(yú)兒。魚(yú)兒嫌空間太小，魚(yú)兒需要更多的水。我同它們就不時(shí)地掏大，掏深，漸漸地，牛蹄大成了水桶那么大了，深度也齊了我的腰。后來(lái)，掏到齊頸部深的時(shí)候，就到了巖石層。原來(lái)底下恰好有一個(gè)滲水的巖石縫。這口井的形成，成年后我還一直很感慨，為此寫(xiě)了一首詩(shī)：蹄窩南海鯉，久旱甘霖思。鰭挺成巖鉆，鱗翻作土箕。井深通底壤，脈細(xì)納遠(yuǎn)溪。絕地能生化，天時(shí)不必期。

大地總有它的奇跡。巖層里的水，水質(zhì)特別的好，凡喝了我家茶水的人，無(wú)不贊不絕口。母親因此多泡了很多茶。還是幼孩的弟弟也因此有了項(xiàng)職責(zé)，負(fù)責(zé)看守井水。春夏兩季，水量比較豐富，鄰居來(lái)舀取一點(diǎn)水，我弟弟有時(shí)會(huì)驕傲地通融通融的；但是秋冬時(shí)節(jié)，就只有自家的份。一旦有不自覺(jué)的人來(lái)取水，弟弟就是一句老話：“我們自己用水都少了哦。”有時(shí)弟弟還會(huì)在路上糾纏不讓走——走要把水留下。

女人不能下井的，弟弟小我六歲，“去舀一桶水來(lái)”。是我少年時(shí)代天天要做的家務(wù)。晴過(guò)十天半月的時(shí)候。我要半身下到井里，一腳踩在井側(cè)伸凸的巖石上，一腳跨在井沿的石頭上，栽下半個(gè)身子，頭彎到屁股以下去用勺子舀水，再直起身子倒到放在井邊的木桶里——一勺一勺地舀，要四五十勺才有一桶水。有時(shí)還雙腳都踩到那巖石上，一蹲一起地舀——井大僅容一人立在其中。我太小的時(shí)候，是舀好了等母親來(lái)挑，很快我也學(xué)著挑淺淺的一擔(dān)了。晚上滲出的水，早上舀干；白天滲出的水，傍晚舀干。有時(shí)有意外的用水。臨時(shí)也去舀的。最后把那攪濁了的水潑掉，把井徹底舀干，叫“換井”。我很喜歡換井，每次井水少得潑掉不心疼的時(shí)候，我就換井。時(shí)間一久，在滲水處的巖層刨出一個(gè)凹形了。越凹越深。石縫因?yàn)樗氖帨?，也越?lái)越大，形成了很大的石罅。我感覺(jué)我的少年時(shí)光，就是在那一早一晚的特殊家務(wù)中，悄然而逝的。我至今還能比劃出那腳腿橫岔，身子一彎一直的舀水動(dòng)作——那是我此生最單調(diào)，然而又最富有意味的勞動(dòng)，比這時(shí)的握筆寫(xiě)作有價(jià)值得多。母親在家里操持農(nóng)活，父親在外奔波掙錢(qián)，內(nèi)外都抓住了。日子在一勺一勺中過(guò)去，家庭一年比一年富裕，自行車(chē)有了，電風(fēng)扇有了，電視機(jī)有了。更重要的是，我們得到了真正的成長(zhǎng)。當(dāng)少年伙伴因他們的父母漠視知識(shí)而一個(gè)個(gè)輟學(xué)的時(shí)候，我成績(jī)不好就留級(jí)，沒(méi)考上就送到遠(yuǎn)處去求學(xué)。

我離開(kāi)家后，舀水的事就傳給了弟弟。當(dāng)年我在外地讀書(shū)的時(shí)候，弟弟在一封信中還說(shuō)到了井。“哥哥，我告訴你一個(gè)好消息，我在我們井里捉了五只老蛙。我很想你回來(lái)殺著吃。從信中我才知道你國(guó)慶節(jié)不回來(lái)。我們就在接到信的當(dāng)天，把老蛙殺了吃了。我是多么想留一點(diǎn)你吃?。　边@是我從二十多年前的信件上抄下的原話。雖紙已發(fā)黃，雖物是人非，但讀起來(lái)，鼻子仍如當(dāng)年一樣發(fā)酸，那一餐的香氣與一家人叢在一起的情景，躍然紙上。

水是生命之源，人不能一日離開(kāi)水。凡有井水處。就會(huì)上演很多人間故事。這一巖層滲出的小小水凼，滋養(yǎng)了我們的家，也如一面鏡子，映照了我們的生活。但生活多可喜，亦多可悲。

父親決定用炸藥把井炸深一些。點(diǎn)燃之后，很久很久沒(méi)有炸響。他以為被水淹滅了。當(dāng)他一腳踏下去的時(shí)候，炸開(kāi)了。父親的腳斷了——如果晚炸一秒，就不是受傷的事啊。父親總是勸慰我們說(shuō)，井神真是顯靈啊，他對(duì)自己的腳斷沒(méi)有半句怨言。那時(shí)醫(yī)療條件不好：他躺在醫(yī)院里，踝骨橫穿一根鐵閂，引出一條繩子綁著很多磚頭吊著。那是為了骨骼的復(fù)位吧。整整十天半月，都受著這種痛苦，但我們沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親的一聲嘆氣。后來(lái)，有些瘸拐的父親，依然是那樣?xùn)|奔西走，每月從工作崗位回家休假的那幾天，他也依然是天天在泥里土里干繁重的農(nóng)活。夜色蒼茫中，看不清人了，收工的人群里，我仍能辨出他來(lái)。這時(shí)，他一歪一歪的幅度特別大。

這一次爆炸，傷了人，也改變了井。巖石炸松后，水可以到處滲了。那一絲縷的清流不知散向了哪里。井的水量大了，水質(zhì)卻很差很差。井里流出的水，不管好壞都是井水。不再限制取水，但鄰居們嫌水質(zhì)不好，也大都不來(lái)了。

但我們沒(méi)有了心思去計(jì)較井水的甘甜與苦澀。孩子一個(gè)個(gè)讀初中高中了，其他家庭因打工掙錢(qián)的人多而日益富裕，我家卻因讀書(shū)“吃白飯”的多而日益艱難。當(dāng)時(shí)物價(jià)不斷上漲。衣食十分不易，又加上要給我們“發(fā)工資”一樣提供學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。父親母親十分操勞——母親還干起了半夜起床磨豆腐的事。夜半夢(mèng)醒，溫暖的被窩中聽(tīng)到打水的隱隱約約的聲音，我就知道。那是母親打著手電筒在直接用桶取水。為不打擾我的學(xué)習(xí)和休息，母親很少要我去井邊了。

取水不難，又不需要珍惜水量，容易對(duì)井漠視的。當(dāng)我對(duì)這口井不再用心的時(shí)候，更大的災(zāi)難來(lái)了。一瘸一拐的父親，因腦溢血，于45歲不幸離世。悲痛欲絕之際，我作為長(zhǎng)子，還要做很多喪事的事。記得父親咽氣后不久，我被族里的長(zhǎng)輩扶到了這口井的旁邊，無(wú)力而虔誠(chéng)地從井里舀取了一盆水，端到父親身邊。在長(zhǎng)輩的指引下，我為父親擦拭了全身。這一盆水，來(lái)自地底，后來(lái)灑向了天空。因?yàn)橐诉@一盆水，那個(gè)水凼，就是我生命中的井了——是生命的一種血脈了。

從那一舀開(kāi)始，我知道了每一口真正的井，是有井神的！

我與父親相處的時(shí)間極少，對(duì)他的追憶，實(shí)在沒(méi)有多少印象——他相片都沒(méi)有留下一張清晰的。他對(duì)我的付出，直到生命的最后一刻都沒(méi)有停止。在無(wú)法用語(yǔ)言的情況下，他臨終前的目光老是盯著我的臉。我知道，他是在擔(dān)心我的第三次高考，此前已有兩次高考落榜了。我一直相信。我此后的求學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚及立業(yè)都比較順利。是父親在某個(gè)地方保佑著我。那口斷過(guò)他的腿的井，那口為他擦洗了一生風(fēng)塵的井，如他的眼睛，始終遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)地看著我的成長(zhǎng)。但生活需要繼續(xù)，需要奔忙，對(duì)保有最神圣情感和最刻骨銘心記憶的那口井，我慢慢開(kāi)始了無(wú)視，甚至遺忘。經(jīng)過(guò)十五年滄桑世事的沖洗，即使是父親的身影，入夢(mèng)也不再那么頻繁了。說(shuō)來(lái)殘酷，過(guò)幾天就是中秋節(jié)，今年還一次都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他。他離我們不遠(yuǎn)，但已經(jīng)無(wú)跡可尋了。

是啊，這是一個(gè)需要背井離鄉(xiāng)的時(shí)代！城市化如一把巨大的掃帚，把我們掃出了農(nóng)村家園，掃離了水井邊。那山上所有的土墻泥瓦的房子都頹敗廢棄了，我家的完全倒塌，成為了荒地，星辰雨露之下任雜草與竹子肆生。也許已有野兔在那里藏身了吧。那口井呢？今年清明我回了趟老家。山后父親的墳頭，舊枝而新葉。在那里我如《禮記》所言“有宿草而不哭焉”。之后，我特意到井邊去看看。那條上上下下曾經(jīng)一天爬無(wú)數(shù)趟的坡路，完全消失在無(wú)名的嫩草里，幾根正在拔節(jié)的竹筍脫了一地的筍衣。井的周邊荊棘叢生，井里的水，也已經(jīng)泛黑。從里面，我照不出自己的影子了。這只曾經(jīng)清澈明亮的眼睛，已經(jīng)閉上了——坐在井邊生苔的石頭上，過(guò)往的很多很多細(xì)節(jié)，一下子涌上心頭，我不禁熱淚盈眶。時(shí)不倒流，人不復(fù)生，井不重開(kāi)了??！

但一個(gè)人不能沒(méi)有一口井的。

我現(xiàn)在住在修水縣城，水還是天天要用的，水源還是有的——我自我安慰地想，那也是另一種形式的井吧。我們這個(gè)城市的水源地是四十公里外的東津水庫(kù)，也被叫做東津湖。這個(gè)地方在沒(méi)有淹沒(méi)時(shí)，恰是我父親工作的地方。當(dāng)年我母親燭光下說(shuō)起他的時(shí)候，無(wú)數(shù)次夜半夢(mèng)回的時(shí)候，父親也許正在這里的木排上與激流奮戰(zhàn)。他在程坊鄉(xiāng)林站工作了近三十年。東津水庫(kù)所淹沒(méi)的程坊鄉(xiāng)全境，父親的足跡應(yīng)該踏遍了，用他先是很正常，后來(lái)又一瘸一拐的腳。北嶺、灣聯(lián)等他常常駐守的村莊，我常常聽(tīng)他說(shuō)起，應(yīng)該珍藏著他很多的故事和身影。可惜我一直沒(méi)有去過(guò)，也永遠(yuǎn)去不了了。它們都在一湖清水之下了，有什么辦法去問(wèn)訊呢。我常常癡想，打開(kāi)水龍頭的時(shí)候，我的魂逆水而去，溯到水廠，再順著引水管爬山越嶺，來(lái)到東津湖，來(lái)到我家的井，踏遍湖底。問(wèn)遍魚(yú)蝦，一定要尋到父親的足跡。可是，這只是一種幻覺(jué)。

前不久，我到東津水庫(kù)大壩下的一個(gè)練車(chē)場(chǎng)學(xué)開(kāi)車(chē)，抽空在截流后的河流故道徘徊了好久。守在這里，穿過(guò)時(shí)空，在曾經(jīng)經(jīng)過(guò)這里的木排上，從赤裸著上身正撐篙攬繩的漢子中，仔細(xì)看。我仿佛看到了我年輕的父親——比我現(xiàn)在還年輕的我的父親。在那里，我吟了幾句詩(shī)：“水枯壩立斷前緣，礁覆青苔又一年。我與崇山長(zhǎng)對(duì)望，排歌余響隱云間?！?/p>

緲緲的排歌聲中，東津湖，巨大無(wú)比的大地之眼，正專(zhuān)注而深情地看著我，那么清澈，那么安詳……

責(zé)任編輯！卓慧