如詩文抒不盡意

凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)是新西蘭裔英國短篇小說家,被譽為“英語界的契可夫”。曼斯菲爾德于1888年出生于新西蘭的首都惠靈頓,十五歲就遠赴英國倫敦皇后學院求學,三年后返回新西蘭,進入惠靈頓皇家音樂學院學習,1908年曼斯菲爾德孑身再赴英國,在英國創(chuàng)作了大量短篇小說。1911年她的第一個短篇小說集《在德國公寓里》問世,在英國文學界嶄露頭角。1920年出版的《幸福集》和1922年出版的《園會集》奠定了她在英國文壇上的地位。

曼斯菲爾德的小說視角新穎,構思精致,營造了一種詩化的語言氛圍,采用淡化情節(jié),意識流、印象主義等表現(xiàn)手法和寫作技巧,為短篇小說做出了開拓性的貢獻。

她像夏夜榆林中的鵑鳥,嘔出縷縷的心

血來制成無雙的情曲,便唱到血枯音嘶,也

還不忘她的責任,是犧牲自己有限的精力,

替自然界多增幾分的美,給苦悶的人間,幾

分藝術化精神的安慰。[1]

——徐志摩《曼殊斐兒》

一、語言特色

她的小說語言就像散文,詩歌一般,簡潔灑脫,抒情細膩。曼斯菲爾德的小說語言有著無法比擬的彈性美、豐富性和不確定性,情感含量和美感含量都比較大,濃縮、跳躍,留下了很多可供讀者想象的空白美感。下面以曼斯菲爾德的名篇《花園茶會》為例,解讀她的語言風格。小說開頭沒有任何的背景介紹,從中間切入,描寫園會場景:

那天天氣終究是恰如人意,就是預先

制定,也不會有更完美的天氣來開花園茶

會了,溫煦和暖,沒有風,也沒有云,藍天上

籠著淡淡的金色的煙靄,像初夏時節(jié)那樣,

天剛黎明,園丁就起來修剪,清理草坪,直到

整片草地和種矢菊的深色平坦的玫瑰形花

壇都似乎在發(fā)亮。至于玫瑰,你不禁會覺

得,它們是了解這點的:在花園茶會上,只

有玫瑰引人注目,只有玫瑰盡人皆知。玫瑰

在一夜間,開放了幾百朵,是的,足有幾百

朵。綠色的枝莖給壓得彎了下來,仿佛接

受過仙人的拜訪。[2]

看這段場景描寫,清新自然,用詞典雅,意境優(yōu)美。句子精致凝練,節(jié)奏流暢,原文的頭韻、尾韻和句子疊用的手法使文章充滿了詩歌般的節(jié)奏美:windless,warm,without(頭韻);cloud,veiled,gold;hundres,archangles(尾韻);The flowers,The only flowers(疊用)。曼斯菲爾德似用筆作畫,運用優(yōu)美的意象組成一幅水墨丹青畫卷:“藍天”“金色的煙靄”“玫瑰”“綠色的枝莖”“仙人”等無不給人以美感和歡愉。而修辭的運用更為文章添了詩意的張力之美:“恰如人意”“預先制定”“發(fā)亮”“盡人皆知”“仿佛接受過仙人的拜訪”。這些擬人化的手法和比喻的運用讓整個場面充滿了靈動,傳達了輕松快樂的情緒,強烈地吸引著讀者的閱讀興趣。

曼斯菲爾德的含蓄的語言體現(xiàn)在字詞的運用,甚至是標點的使用上。曼斯菲爾德的小說句子簡短,語言跳躍性強。在小說《起風了》開頭一段,用了多個破折號:

猛地一驚,她醒來了。出了什么事啦?

出了什么驚人大事啦。不——什么事兒也

沒有。原來只不過是風在搖撼房子,刮得窗

子格啦啦直響,一塊鐵皮砰的一聲砸在屋

頂上,震得她的床也直晃。樹葉撲簌簌飄過

窗口,飛上來又飛走了。窗下大街上,有一

整張報紙在空中晃晃悠悠,就像只斷了線

的風箏,到底掉了下去,掛在一棵松樹上。

天冷了。夏天過完——秋天來了——看上

去滿目蕭條。……[2]

這篇小說寫一個小姑娘上音樂課之前和之后在風中的經(jīng)歷。突如其來的大風暗示著生活的可怕和生命的無常。小姑娘心中對音樂老師產(chǎn)生一股說不清的感覺,這種青春懵懂的情感讓故事本身充滿了張力。這些破折號的運用正是作者的匠心所在,此處無聲勝有聲,小女孩的朦朧心態(tài)和隱約的憂郁慌亂在破折號中欲言又止,留給讀者去琢磨,去思索,回味悠長。

二、寫作技巧

(一)淡情節(jié)重細節(jié)

曼斯菲爾德在作品中能避開那種傳統(tǒng)老套的敘事結構,而是聚焦于人物生命中的那些瞬間感覺,對他們進行細致入微的刻畫。曼斯菲爾德小說的主題并不寬廣,主要局限在以下這幾個方面:女性的成長與自我醒悟;男人與女人的關系;小孩的天真無邪與現(xiàn)實的殘酷等。她從細節(jié)處著手,用女性的獨特的敏感和細膩,把情緒織入文字,通過語言傳達意境。

在她的小說中,她擅長運用簡潔準確、表現(xiàn)力強的典型細節(jié)刻畫人物,突出主題。比如小說《帕克大媽的一生》:

脫靴子或者穿靴子,對她都是痛苦不

堪的事,不過這痛苦已經(jīng)延續(xù)多年了。事實

上,疼痛她都已習以為常,甚至她還沒有動

手解開靴帶,她的臉就已經(jīng)繃緊了,準備忍

受劇痛。痛過了一陣,她就嘆口氣,靠著椅

背,輕輕地揉著她的膝蓋……[2]

小說沒有直接表達帕克大媽失去唯一外孫的酸楚凄涼,卻用細致入微的描寫來外化人物的情感。痛苦不僅在身體上,更深深地植在心里。作者沒有評論一字,卻讓沉郁之氣浮現(xiàn)紙上。

(二)意識流手法

曼斯菲爾德的小說除了客觀化描寫和情節(jié)淡化的傾向之外,還以細膩的心理描寫見長,著力描寫人物心理的種種感受,開掘深層的意識來展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。將探索的筆觸深入到人物的內(nèi)心深處,發(fā)掘那些貌似平凡甚至平淡內(nèi)容的深刻內(nèi)涵,揭示生活場景所蘊含的人生哲理。

在《布里爾小姐》這篇小說中,意識流技巧得到了淋漓盡致的發(fā)揮。小說主人公是一位年長而未婚的姑娘,她的自我意識是在幻想和傷感中形成的。全篇以布里爾小姐的意識流展開,從自得其樂,到以挑剔的眼光觀察別人,感覺自己是一個旁觀者,高人一籌,再到從幻想中醒悟過來,明白她也不過是舞臺上的一個演員。此時,在她的自我意識中,又恢復成一個真實的個體,認識到自己也不過是一個普通的人,也不能避免被旁觀的命運,不能超脫于世外。曼斯菲爾德讓人物自身來展示內(nèi)心情感的波瀾起伏,隨著人物的意識流動,文字緩緩展開,如抒寫了一曲跌宕起伏的音樂篇章,給讀者以美的享受。

(三)印象主義技巧

印象主義起源于19世紀60年代的法國,最初表現(xiàn)于繪畫方面,著眼于捕捉變化著的對象,用跳動的光影、變幻的色彩等來表現(xiàn)大自然在人們視覺上留下的印象。曼斯菲爾德深受印象主義的影響,《航程》是這樣描寫海上破曉的:

太陽還沒升起來,星星卻已黯淡下來。

海天一色,凜冽而慘淡。陸地上白色的霧靄

起伏浮動著。它們此時已經(jīng)能清晰地看見

黑乎乎的樹木叢。就連那些傘狀的樹蕨也

顯露出了輪廓,還有那些枯樹,顏色發(fā)白,

形象奇特,就像一具具骷髏……[3]

在這里,海上的拂曉并不給人以清新之感,反而讓人覺得慘淡沉重,它暗示了人們乘船后的疲憊。

曼斯菲爾德的短篇小說在英國文學史上獨樹一幟,她的藝術帶有強烈的個性色彩。曼斯菲爾德小說的語言含蓄典雅,觀察敏銳精致,抒情氣味濃厚,回蕩著散文詩的旋律;而通過高超的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的運用,賦予了作品很大的藝術張力,讀后不禁唇齒留香,散發(fā)出無窮的余韻。

【參考文獻】

[1]http://info.westpower.com.cn/cgi-bin/GInfo.dll?DispInfo&w=westpower&nid

[2]曼斯菲爾德著.金絲雀[M].陳良廷等譯.上海譯文出版社,2006.

[3]Katherine Mansfield. Bliss and Other Stories[M].New York: Penguin Books.

(作者簡介:張鳳君,河北政法職業(yè)學院講師)