劉曉慶，死都要端莊

【專欄·名人涮】

龍信，一本女性周刊的男性從業者，多次轉行未遂的媒體釘子戶，眾多大佬痛恨的不能寫出他們光輝形象的記者。

一部中國內地娛樂史擺在面前，人們通常會先查看封面是否完好。

劉曉慶第四次結婚前的一個星期，我見到了她。

原諒我的后知后覺，她這次婚禮進行得毫無征兆。我和一大撥記者被運到重慶一個非常偏遠的山區，那里有一場歌舞秀掛著她總指導的大名，我的提問里除了關于這出山寨版《印象劉三姐》的問題，順帶還可著勁問了她幾道美容的問題。她的驚人面容想必你們也見識了，一部中國內地娛樂史擺在面前，人們通常都會先查看封面是否完好。

在我遇見的堪稱女王的明星中，劉曉慶算是最親力親為的一個。一到現場，她立刻對燈光、座位提出意見，為保證我們以最佳角度、最好的光線給她拍照，她甚至要求器材看起來不太專業的記者把位置讓給更專業的記者。我采訪提綱上的問題被她刪掉不少，整形那一題居然留了，當然，她的答案也只是再說了一次她說過無數遍的秘訣，“相因相生。”

晚上，我們坐在一起看戲，隔著四個座位，我看見她為那出貼牌的歌舞劇聲情并茂地流下了眼淚。

然后，她飛到美國結婚了。

這些資訊隔天就在網絡上紛飛：71歲的富豪新郎王曉玉是劉曉慶的鐵桿粉絲，喜歡追求劉曉慶20余年，終于抱得美人歸。這比那種粉絲圓夢計劃不知道讓人激動多少倍，有幾個女偶像會將自己送給粉絲做伴侶？

諾曼·米勒曾經寫過《瑪麗蓮夢露傳》。他說，女明星和富豪的人格其實有很多相似之處，他們的生活都是你我一般人完全難以想象的另外一個世界，并且他們都對于外部世界有巨大的不信任。盡管如此，我也并不認同劉曉慶嫁給了他會是美女富豪的另一種蓋茨比組合。我的理解是這只是一次透著正能量的公益行動。所以在結婚前的最后一個星期，她的臉毫無波瀾，完全沒有甜蜜的紅暈。

是的，和港臺明星相比，大陸明星對待粉絲的態度從來更為凜冽和莊重。港臺明星身段柔軟，口舌靈活，懂得迂回。齊秦從來不肯承認與迷戀自己的女粉絲生過女兒，劉德華拒絕楊麗娟一開始就是一種必然，鐘漢良至今都在維持未婚的小太陽形象。這種遮遮掩掩，欲拒還迎是一種伎倆。他們永遠露出不置可否的微笑，永遠說的是你猜？大陸的明星，哪怕可以同步港臺微整形技術，這一點上也永遠學不會。

劉曉慶、唐僧遲重瑞甚至包括張杰、王寶強，最后都選擇和粉絲光明正大在一起了。這份亮堂堂的端莊就像1989年劉曉慶和林青霞在香港會面，亦舒筆下的情形：“劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。”

無論是1989年還是2013年，劉曉慶從來就沒有改變過。她掌握了最時髦的整容術，演出了最熱門的話劇，每天發一條微博嬌嗔都只是幌子。回到一個女明星身上，我還是看到大陸明星才有的架勢，一定要正襟危坐，一定要元氣滿滿，甚至一定要自信到近乎跋扈。

在深牢大獄里面，她告訴律師：“就算我被判有罪服刑、勞動，如果被派去摘棉花，我也會是摘最多的那一個。”她要得最多的不是食物，而是染發膏，用以遮擋象征衰敗和軟弱白發。這一次她這樣跟我說，“我本來就不喜歡睡覺，睡多了我也不舒服。我是個很好玩的人，《植物大戰僵尸》《美女餐廳》我都玩。”突然有種心酸，這可是58歲的女人呢。

因為第四次婚姻，有人把劉曉慶比作伊麗莎白·泰勒。她們其實有太多不同，但泰勒的一句話我覺得永遠適用于劉曉慶：“我從不假裝自己是普通的家庭主婦。”