遲子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

夏至，極晝降臨北國邊陲北極村。午夜時分，向北眺望，蒼穹泛白，像是傍晚和黎明迷蒙的交織。此時，正值汛期的黑龍江從村邊奔涌而過，帶來波瀾壯闊的氣息。

遲子建就在這樣的光與聲中長大，清風，明月，森林，絢爛的北極光……自然的神奇與魔幻流淌在她的血液里，最后幻化成她筆下的文字或者故事的底色——她的作品幾乎都是在寫鄉土，寫大興安嶺，寫哈爾濱。

北極村漫漫冬夜里的神話故事，

和哈爾濱寂寥原野上的清秋之氣

大興安嶺下的北極村是遲子建的原鄉，祖祖輩輩生活在這里。遲子建的父親遲澤鳳是小鎮上的小學校長，喜讀詩文，因為對三國時代曹植名篇《洛神賦》喜歡至極，而曹植又名曹子建，于是就給女兒取了“遲子建”這個名字。

成年后的遲子建和曹子建一樣，寫出重量級的名篇。而最初的文學滋養，除了父親所讀的那些古典文學，還有那漫漫冬夜里的神話故事——小時候，遲子建跟外婆一起生活，外婆特別會講神話故事，一個又一個的故事，像是跳躍在黑暗冬夜里的火苗，照亮遲子建的想象力。

她在長篇小說《額爾古納河右岸》里，注入那些神奇，寫就鄂溫克人一個民族的變遷史：在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一群數百年前，自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，他們信奉薩滿，游獵于森林中，在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄，“文革”的陰云，乃至種種現代文明的擠壓下求生存。

純凈而又神秘的意境，鋪成故事的底色，這部小說調動了遲子建所有的童年記憶和生活經驗，少年進山拉燒柴時，她就曾不止一次在粗壯的大樹上發現怪異的頭像，那時候父親告訴她說，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。“那是我所熟知的背景和氣象，因為我從小出生在那里，大自然一年四季風云變幻，我了然于心，并且與他們有相似的世界觀。”正是這樣的成長環境和生活背景，幫助她寫就一部重量級的小說。

北極村之外，是生活了二十多年的哈爾濱，如今可以確切地稱之為她的家鄉。“對這個城市，我一開始好像找不到感覺，心底還是戀著我的故鄉大興安嶺。”與這個城市真正親近起來，始自遲子建的一次外出歸來。那次她坐機場大巴回市區，正是深秋時節的黃昏，北方那寂寥原野上的清秋之氣，讓遲子建突然心頭一熱，“這就是我生活的城市啊，它的美一直存在，與我生命中的某一部分是共通的，只不過我忽略了它。”

2013年5月，遲子建在新作《晚安玫瑰》中，再次書寫哈爾濱，關于哈爾濱的老故事——19世紀末，大批來自歐洲的猶太人遷居哈爾濱，使哈爾濱一度成為遠東地區最大的猶太人聚集中心。遲子建在《晚安玫瑰》里塑造了一個凄美的故事，經歷非凡歲月的猶太老人吉蓮娜，在這里歷經掙扎，最后完成自我的救贖。“故事發生的場景，我都走過。哈爾濱那些有著穹頂的教堂，帶著鮮明的上世紀城市生活的印記，美到讓人不能不動情。”

現在，有很多人因為看了遲子建的小說，去大興安嶺，去哈爾濱旅行。于遲子建來說，那是她的靈魂和文學的根源，“我真應該感謝上蒼讓我生在這樣一個地方，這是我一生最大的幸運。”

無論有沒有宗教信仰，

我們都要坦然地正視命運

2002年的5月3日，遲子建的老公丈夫黃士軍從哈爾濱開完會后，在回家途中給岳母去了個電話：“媽，你不要惦記，我們還有十多分鐘就到啦。”可是，就在這短短的十分鐘內，他的生命走到了盡頭。這天，黃士軍因為意外的車禍而喪生。

遲子建一直覺得，自己不屬于那種對生活要求很高的女人，只是她的緣分到得很晚，在她34歲的時候，她認識黃士軍。他陪她走過了四年的相愛時光。“那是我過得最幸福的一段時光，從創作上就能看得出來。僅用兩年時間就完成了長篇《偽滿洲國》的創作。如果不是那種狀態，我是沒有那種勇氣觸碰那么宏大的題材的。”事后再來看這部贊譽無數的作品遲子建覺得它既承載著良好狀態的恩賜，也承載著對丈夫的歉意：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對不會在這期間花費兩年去創作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”

丈夫剛剛去世那會兒，遲子建總會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的，總是冰冷的系統提示音：“對不起，您撥打的用戶已關機。”然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號碼是空號”。她知道，以后連電話都不能打了。

“切身經歷了生活的變故之后，我一度覺得上天對我是不公平的。因為我是一個認真生活的人，循規蹈矩，沒有惡習，從不欺騙感情；而那些揮霍生活的人，卻活得很好。我總是想不通。后來，我慢慢地接受了命運的安排。無論有沒有宗教信仰，我們都要坦然地正視命運。”她用寫作來化解自己的悲慟，真正讓她解脫的是小說《世界上所有的夜晚》。

這部小說中，主人公的愛人——一名魔術師因為車禍離開人世，帶著悲痛，她決定前往曾經與丈夫相約要一起去的三山湖。一路上，這個曾經以為是世界上最不幸的人，見證了世間的種種不公、苦難和死亡，最后，她終于超越表象的痛苦，直抵命運的本質。故事的結尾，魔術師化成了蝴蝶，環繞在妻子的身邊，最后落在她的無名指上。

而這一段的描寫，因為有著切身的生活體驗，于是浪漫主義之中帶著凄美——小時候，遲子建和伙伴們經常會從山林中捉蝴蝶放在紙盒子里，每次一打開紙盒子，蝴蝶就會撲簌簌地飛出來。丈夫去世之后，她一直保留著丈夫的剃須刀盒，盒子里還有幾粒丈夫的胡茬兒，胡茬兒曾經連通著丈夫的血液，這讓遲子建覺得他還有呼吸。所以，有時候遲子建會不自覺自動地打開那個盒子，“我老覺得我打開的一瞬那里面會有變化，所以我很自然地寫到了這樣的結尾，我真的覺得會有一只蝴蝶飛出來。”

“一只精靈般的藍蝴蝶飛出了剃須刀的空盒，落在她右手的無名指。”這樣的結尾，對于小說中的女主人公是一種安慰，而從寫作者的角度來講，其實她更希望是告慰已去的人。所以到故事的結尾，蝴蝶的出現代表著女主人公痛苦的化解，也代表著遲子建痛苦的安放。

也許窗外的樹木和飛鳥會覺得，

啊，有一片人間的葉子飄落了

現在的遲子建，除了參加一些交流活動，處理作協的一些事務性工作，更多的時間依舊傾注在寫作上。她是中國為數不多的成名后依然堅持不懈創作的作家，幾乎每年，她都有新的作品問世。“我特別佩服一些到老還在寫作的作家，例如雨果。他在八十歲還寫了《九三年》，那是一部偉大的作品。還有托爾斯泰，在他晚年的時候，甚至在他臨死前，他都仍然以寫作為樂趣。”

她覺得如果自己能夠到了七八十歲還能夠協作，那簡直是人生第一大幸事。在她看來，現實生活和寫作是兩個不同的世界，如果能夠一邊生活，一邊持續不斷地寫作，那么就等于有了兩種完全不同的生活，而擁有了兩個不同的世界，簡直可以說得上是足足比別人多活了一世。

她身上這種天然純凈而又不疾不徐的氣質，打動無數人。劉震云說，他欣賞的兩位女作家，一位是蕭紅，另一位則是遲子建，而她們恰好都來自那片黑土地。“生活中的遲子建好像永遠是開朗、沉靜、厚道和不計小節的女孩，善良的人都能成為遲子建的朋友。”

王安憶絲毫不掩飾自己對遲子建的欣賞：“我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢。看照片就覺得她很會笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，她好像直接從自然里面走出來，帶著勃勃的生氣。”

遲子建在好多部小說中，都會以一種自述的方式來展開一個故事，在小說《額爾古納河右岸》當中，講述者是這個民族當中最后一位酋長的女人：“我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了，雨雪看老了我，我也把它們給看老了……”

清晨中，這位歷盡滄桑的鄂溫克老人看著風和雪講起了故事。

而遲子建希望看到的自己，是如果有幸能夠活到90歲，把要寫的都寫了，要表達的都表達了，空間拓展到了無法再拓展的那個邊界，還能喝一杯酒，老眼昏花地看著窗外的樹，或者是那呼嘯的風和雪，然后就沒了，這是她所希望的人生終結方式，“也許窗外的樹木和飛鳥會覺得，啊，有一片人間的葉子飄落了。”

如此幸福，而又如此自然。