師恩難忘

我1960年參加工作，教過語文，搞過語文教研，編寫過小學語文教材。在幾十年的語文教育生涯中，有許多朋友給予我悉心指導和熱情幫助，我對他們都心存感激與懷念。其中最難忘的是袁微子先生，他是我的恩師。

第一次見到袁老，是1980年聽他介紹人民教育出版社編寫的全國通用的小語教材。當時的注意力主要是在理解這套教材的特點、要求方面，對報告人并未多作關注。

近距離地接觸袁老，是1984年春：我有幸參加編寫供中等師范學校使用的小學語文教學法的座談會。參加會議的都是小學語文教師和語文教研員。袁老說，編寫小學語文教學法，固然要聽聽大學教授們的意見，更要多向小學教師和小學教研員請教，他們接觸實際，最了解情況。開過座談會后，他還邀請我和楊惠棠、朱敬本等教研員參加這本教學法的編寫。我們深切感受到了袁老不圖虛名的務實精神和對第一線工作者的尊重。

在座談會期間，他多次跟我談起，想多到學校聽聽課，具體了解教師使用教材的情況，看看有什么困難，有什么好的做法和經驗。他又說，到下面去聽課，領導往往迎來送往地接待，給人家增添了麻煩，自己也覺得不大自在，要能去掉這些繁文縟節(jié)就好了。我坦率地說，人教社的專家面向全國指導教學，到一個地方聽課不容易，時間也就那么幾天，大家也希望你們多聽聽，多看看，多講講。只要你不介意，我們就不拘這些形式，直接到學校去。于是一言為定。袁老來南京，我只是向局領導匯報一下行程安排，就陪同他去學校了。也許是這樣的安排比較合他的心意吧，接連有三、四年，袁老每年都來南京一次，四、五天時間，聽課，指導教學。南京的六個城區(qū)、四個郊區(qū)、五個縣，都聽遍了，其中有知名度高的學校，也有一般學校，還有偏僻農村的復式教學班，聽的大多是青年教師的課。聽完課，袁老就即席開講評議。他從實際課例出發(fā)，娓娓而談，那么和藹可親，又那么引人入勝。在講話中，他對青年教師勇于鉆研，勇于創(chuàng)新，渴望發(fā)展的精神充分贊揚，他說：“正是由于受了這種可貴精神的感染，我也才敢于掏出心里話，怎么想的就怎么說。”在講話中，他多次講到了青年教師的潛力，學生們的潛力，他說：“正因為看到了教師的潛力，又看到了學生的潛力，所以我提出了一些較高的要求。”

袁老的評課充滿了感情。1985年4月2日下午，在夫子廟小學聽了馮愛東老師教的《小蝌蚪找媽媽》，介紹了這篇課文的編寫過程，詳細評點了馮老師的教學得失和學生學習時的思維活動以后，袁老說：“馮老師對孩子很親切，非常喜歡孩子。我想，不僅要對班上四十幾個孩子親切，還要對課文里的小蝌蚪親切，這樣你就成了小蝌蚪了，就能促進孩子思想的深化。”在講話結束時，他還意味深長地說：“如果自己還能多活幾年的話，爭取再來聽你的課，那時馮老師一定會變成‘青蛙’了。”這番風趣的話，充分流露了這位七十二歲高齡的老先生對孩子們的喜愛，對青年教師的喜愛，對課文中小蝌蚪的喜愛。袁老的這番教導，以及在這番教導中流露的真情，都使我們深深地感到，只有充滿感情的教學，才可能是成功的教學。

袁老聽課非常專注，評課時也善于從教學中的細微之處引出發(fā)人深省的道理。1985年4月5日下午，聽了姜淑蘭老師教的《驕傲的孔雀》，有兩個細節(jié)引起了袁老的注意：一個是當老師問“孔雀為什么氣得不得了”時，一個學生舉手站起來回答，卻一下子又說不出來，別的孩子急著舉手想幫他來說，姜老師耐心地等待那個孩子，叫他別著急，慢慢說。袁老對此充分肯定，他說：“等待分把鐘，大有好處。這個時候不僅是那個孩子要想，其他孩子思維也很活躍，是語文教學中進行說話訓練的極好機會，不要放過。”袁老提到的另一細節(jié)是：“姜老師在布置學生小聲朗讀的時候，有一個戴眼鏡的男孩讀得比較慢，別的孩子都讀完了，他還有兩句沒讀完，姜老師很耐心，聽他把書讀完了。這一點做得很好，不是像有的老師那樣，不管你讀完沒有讀完，一律停止。如果那樣做，那個孩子憋著是很難受的。”袁老的這番話，使我們具體領悟到了什么叫面向全班學生，什么叫從學生的學出發(fā)。教學思想的轉變正是體現(xiàn)在這方方面面、點點滴滴之中的。

袁老的評課有熱情的贊揚，也有嚴肅的批評。他結合實例進行的批評剖析透徹，發(fā)人深省。1985年4月10日，他在溧水縣聽一位年輕教師教《沙漠里的船》，發(fā)現(xiàn)學生在預習時抄了一些詞語解釋，就嚴肅地批評說：“我們看了學生的那個預習的筆記。‘鼻孔’這個詞，學生也預習了，查了字典，什么叫鼻孔？學生把解釋抄了下來：‘是嗅覺器官，也是呼吸的孔道。’這個注釋的東西比原來的那個詞還難懂。‘鼻孔’，誰不知道就是鼻孔！”“還有個叫‘胼胝’，這個‘胼胝’就是腳上、手上那個老繭嘛，很容易懂的。學生抄了個注釋是：‘手掌和腳掌上因磨擦而生成的硬皮。’這樣做有客觀原因，就是那個《詞語手冊》。學生查了，抄了，懂不懂？似懂非懂。”舉了一些例子之后，袁老動情地說：“我們的孩子很用功啊，真是一批好孩子，字寫得規(guī)規(guī)矩矩，密密麻麻。用功是用功，可是我們盼望將來的人才不是書呆子，我們要求的是有創(chuàng)造精神的人才啊！那個《詞語手冊》不行，是個害孩子的東西。詞語怎么解釋，它只告訴學生一個現(xiàn)成的結論，中間不必經過孩子們思考的過程。一個詞的學習如果不經過自己思考的過程，那這個詞的學習是沒有什么積極意義的。”這番話今天聽來仍然是那樣振聾發(fā)聵，令人深長思之。

袁老來學校聽課，所在區(qū)、縣教育局的領導都很重視，組織教師參加聽課，聽講評，并且立即根據錄音將袁老的講話整理出來，印發(fā)至各校供老師學習參考。江蘇教育出版社也及時將這些講話結集出版了《袁微子和青年教師談小學語文教學》一書。這對推進南京市小學語文教學的改革產生了極大的影響。

袁老待人真誠，有問題向他請教，他都坦率直言。1985年，江蘇電視臺找我商量，準備聯(lián)合舉辦一次小學生電視作文競賽。當時袁老正在南京聽課，我就向他咨詢。他說，現(xiàn)在許多地方都搞作文競賽，其實小學語文教學不僅要提高學生的作文能力，還應該全面提高學生的聽說讀寫能力。如果有可能，不妨搞一次聽說讀寫電視競賽。我向電視臺反映了人教社老專家的建議，他們認為很有道理，值得一試。首屆小學生聽說讀寫電視競賽分初賽、復賽、決賽，十五個區(qū)縣均派學生參加。競賽實況由省電視臺播出后，受到普遍好評，中央電視臺轉播了決賽的實況。1987年舉辦了第二屆，在原有基礎上加以改進，體現(xiàn)了聽說讀寫能力在各科學習和日常生活中更廣泛的運用。實況也由江蘇電視臺和中央電視臺播放。1988年舉辦的第三屆，又進一步拓寬了思路，把參賽者帶到玻璃廠、牛奶廠、大商場、個體戶的小商店以及公安部門的馴犬隊等，讓學生在社會大課堂里展示和鍛煉聽說讀寫能力。這三次競賽，可以說是我們學習袁老語文教育思想的一次具體實踐。

袁老也是一位嚴師。他對我有夸獎也有批評。他說，一個好的教研員，既要深入實際，還要善于從老師們的實踐經驗中，總結提煉出帶規(guī)律性的東西，既要動腿，動嘴，還要勤動筆。在他的督促下，我把學習葉圣陶語文教育思想的體會，結合聽課的感受寫了一篇《“潛心會本文”是閱讀教學的根本》，交給他看了，他說寫得不錯，就推薦給《福建教育》發(fā)表。我知道這是為了鼓勵我。后來我又向他交了一篇《對事物的新認識是這樣產生的——對〈觀潮〉教學過程的分析》。這篇文章竟然和袁老寫的《思維在已知和未知之間》同時發(fā)表在《湖北教育》上，還加了編者按：“袁微子同志在給本刊編輯部的信中說：‘讀了蒯福棣同志的文章，覺得很有啟發(fā)，因而寫了一篇讀后感，也算是對教法、學法討論的補充發(fā)言。’現(xiàn)將袁老和蒯福棣同志的文章刊載出來，以饗本刊讀者。”袁老這樣處理，既是為了激勵我多動筆，也是為了借用我舉出的實例，通過評點我的文章來指導小學語文教學的改革，——這番良苦用心，我是能夠體會的。但我生性筆頭較懶，就喜歡聽聽課，和老師聊聊，而且總覺得有做不完的事，心靜不下來，所以寫得不多，讓袁老失望了。至今想來，我還深感愧疚。

1992年，我調至人教社參與小學語文教材的編寫。我時時以袁老為榜樣，力求像他那樣精益求精地編寫教材，像他那樣心貼心地與教師交流研討。值此紀念袁老誕辰一百周年之際，熱切期盼袁微子語文教育思想得到更好的傳承與發(fā)揚，期盼經過一代代有志者的努力，小學語文教學進入一個更加令人滿意的新境界。