舒婷的《往事二三》一詩(shī)寫于一九七八年,在發(fā)表時(shí)就引起較大反響,并被作為朦朧詩(shī)的精品收入《朦朧詩(shī)精選》。但《往事二三》究竟是不是屬于朦朧詩(shī)呢?
從一九七六年底開始,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期:新詩(shī)創(chuàng)作,也走上了一個(gè)與前二十余年既有聯(lián)系,但也有不同的新階段。“朦朧詩(shī)”的出現(xiàn)就在這一階段。一九八零年《詩(shī)刊》八月號(hào)登出《令人氣悶的“朦朧”》一文,其作者把自認(rèn)為“似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解”的詩(shī)姑且名之為朦朧詩(shī)之后,朦朧詩(shī)就被大家接受下來并叫開了。然而關(guān)于這一類詩(shī)的爭(zhēng)論也一直未停,也一直未能有人闡述這一概念完整而準(zhǔn)確的內(nèi)容。喻大翔先生編書時(shí)采用的標(biāo)準(zhǔn)則是取那種“詩(shī)歌的一種意會(huì),只能感覺,不好說出”的詩(shī)。據(jù)我看來。這種編選的態(tài)度是不大嚴(yán)肅的。若按他的標(biāo)準(zhǔn),那么首先遇到的難題就是當(dāng)你評(píng)論這類詩(shī)時(shí),這種不好說出的感覺,你到底說還是不說?其實(shí),對(duì)于朦朧詩(shī)這一要領(lǐng)的闡述,我倒同意《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》一書對(duì)朦朧詩(shī)的看法:所謂朦朧詩(shī)應(yīng)該是指那類具有強(qiáng)烈主觀性和象征性,中心意象呈現(xiàn)多元化的詩(shī)。真正作為區(qū)別朦朧詩(shī)的關(guān)鍵應(yīng)該不是中心意象的多元化。
現(xiàn)在我們不妨來分析一下《往事二三》。但分析之前,有必要了解一下作者的情況和這首詩(shī)的寫作背景,因?yàn)閷?duì)于一部作品來說,必定有著作者本人生活的遠(yuǎn)距離投射和時(shí)代生活折射的色彩。舒婷,一九五二年生于福建省泉州市,她的生活道路比較坎坷。她從小喜歡朗誦詩(shī)歌,《往事二三》便是舒婷在文革后說出的別人未寫出的話。當(dāng)然,這首詩(shī)摒棄了對(duì)思想觀念的直接圖解和闡釋,詩(shī)人注重以客觀的外物來凸顯詩(shī)人的內(nèi)心隱秘和感情內(nèi)涵,追求外物與內(nèi)心的撞擊、互相參透而形成的意象,呈現(xiàn)出詩(shī)人情感、意志的詩(shī)的世界,成為一個(gè)有自己秩序的、有具體形態(tài)的客觀性世界。
《往事二三》寫于一九七八年,這一時(shí)期隨著廣大群眾思想覺醒的逐步深入,一個(gè)以全面審視歷史為主要內(nèi)容的思想解放運(yùn)動(dòng)波及到社會(huì)生活和思想領(lǐng)域各個(gè)方面。思想解放運(yùn)動(dòng)拓張了人們的胸襟和視野,動(dòng)搖了束縛、禁錮思想的柵欄,解放了長(zhǎng)期被壓抑的想象力和創(chuàng)造力。昔日許多被確認(rèn)為是“永恒真理”的觀念,在人們的重新審視中受到檢驗(yàn),受孕于社會(huì)思潮的這一轉(zhuǎn)變,詩(shī)人們也開始尋求用詩(shī)來表現(xiàn)歷史的道路,自覺思考人生的思想歷程。舒婷就是這些詩(shī)人中極為突出的一個(gè)。
《往事二三》全是分三節(jié)
一只打翻的酒盅
石路在月光下浮動(dòng)
青草壓倒的地方
遺落一枝映山紅
這是詩(shī)句的第一節(jié),如果不了解作者的生活經(jīng)歷及其詩(shī)歌特點(diǎn),我們是很難理解的。然而現(xiàn)在聯(lián)系舒婷詩(shī)歌的特點(diǎn)(她的作品主要成分,就是自我情感和心理過程的揭示和呈現(xiàn))和這首詩(shī)的創(chuàng)作背景,文革后兩年正是詩(shī)人審視自身創(chuàng)傷的時(shí)候,我們就很容易理解這一節(jié)的象征意象了。
這一屆里有四個(gè)意象,“酒盅”,“石路”,“青草”和“映山紅”。“打翻了的酒盅”和“月光下浮動(dòng)”的“石路”象征的是動(dòng)亂的顛倒的年代。被“壓倒”的“青草”則象征成長(zhǎng)生活于文革時(shí)代里的青年的不幸人生。“映山紅”象征的則是青年追求光明的理想。
桉樹林旋轉(zhuǎn)
繁星拼成了萬花筒
生銹的鐵錨上
眼睛倒映出暈眩的天空
這一節(jié)里的象征意象也有四個(gè):“桉樹林”、“繁星”、“鐵錨”和“天空”。“旋轉(zhuǎn)起來”的“桉樹林”和“拼成了萬花筒”的“繁星”,象征當(dāng)時(shí)紛繁蕪雜的種種社會(huì)現(xiàn)象。“生銹”的“鐵錨”則承上兩個(gè)意象,象征文革中被銹蝕了的青年的心靈。“暈眩的天空”象征一代青年對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的迷惘。
以豎起的書本擋住燭光
手指輕輕銜在口中
在脆薄的寂靜里
做半明半昧的夢(mèng)
這一節(jié)里,嚴(yán)格地說只用了兩個(gè)象征意象,“書本”“燭光”。“豎起的書本”在這里既可以理解為青年自覺設(shè)置的對(duì)外界不合理現(xiàn)實(shí)的逃避方式,又可以理解為一代青年想通過對(duì)知識(shí)的追求來理解社會(huì),把握社會(huì)。值得注意的是這里的“燭光”似乎不應(yīng)理解為通常慣用的“光明”的載體,而應(yīng)看做是披著紅色外衣的“渾濁陰暗”的象征。這節(jié)的后三句以兩個(gè)動(dòng)作——手指銜在口中和做夢(mèng)來表達(dá)這代青年開始停止毫無意義的大批判的大喊叫,開始靜下心來思索現(xiàn)實(shí)。盡管他們還不能完全釋清對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的迷惘——“夢(mèng)”是“半昧”的,但他們畢竟看到了社會(huì)發(fā)展的光明——“夢(mèng)”是“半昧”的。
舒婷曾在八十年代初引用詩(shī)人契斯華夫·彌沃舒在《獻(xiàn)辭》中的一句話:“我發(fā)誓,我的文字并沒有巫術(shù),像一片云,一棵樹,我用沉默對(duì)你們說話。”這里的“沉默”也許可以理解為對(duì)直接陳述、說明的回避,詩(shī)人的感觸、情緒、意念、將靠可感的形象(如彌沃舒所說像一片云,一棵樹)來加以展現(xiàn)。對(duì)《往事二三》進(jìn)行分析后,我們就可以看出作者的這一藝術(shù)追求,她是在使無形的思想感情得到控制、凝定和形象化上。
綜上所述,這首以“往事”為敘述對(duì)象的詩(shī),如果聯(lián)系它產(chǎn)生的時(shí)代背景和作者本人的生活經(jīng)歷,它其中的密度極大的象征意象其實(shí)是極明了不過的。不能說“只可感覺,不好說出”的。因此盡管《往事二三》具有強(qiáng)烈的主觀性和象征性,但詩(shī)中物象的象征意象以及由此組合成的中心意象都是極為集中的(并非多元化),它體現(xiàn)的是青年一代在十年動(dòng)亂中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑和對(duì)理想的不懈追求。所以,我認(rèn)為《往事二三》并非朦朧詩(shī),它的思想感情是單一的,明確的。
(作者地址:江西省于都中學(xué)初中部)