就《品花寶鑒》看晚清小說中被壓抑的現代性

摘 要：傳統觀點認定中國現代文學發端于“五四”文學革命，將晚清文學劃入封建舊文學范疇并予以批判。近年來，隨著對“現代”中國文學的重新定義，學者們開始重新挖掘那看似“舊”的晚清文學中所實則暗含的“新”，探究其先于甚或超過“五四”的開創性。描摹倡優生涯的小說，是晚清說部中的重要面向。陳森所作《品花寶鑒》通常被認為是晚清長篇狎邪小說的開端之一，在傳統才子佳人小說模式外自覺進行了不少創新，以性別倒錯的方式補充了晚清社會有關性的論述，促使了后代關于欲望的現代性話語的興起。

關鍵詞：晚清；五四；《品花寶鑒》；現代性

作者簡介：盧迪（1989.12-），女，漢族，安徽省安慶市人，上海外國語大學 ，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-17-0-02

中國文學的現代化，是一個被屢屢提起的命題，傳統觀點認定中國現代文學發端于“五四”文學革命，魯迅、胡適、陳獨秀、錢玄同、劉半農等人，也以他們勇猛熱忱的戰斗，成為中國新文學革命的偉大旗手和開山宗師。他們吶喊呼號，游走奔波，感時憂國，以手中的筆為武器，將文學與政治緊密聯系起來，企圖喚醒民眾。他們闡明道，一個國家要想有新文明的產生，必然要以新文學的萌芽及勃發為先導和依托，希望借助以反帝反封建為主導內容的文化改革和思想啟蒙運動，以達到民族解放的目的，反對舊文學提倡新文學的文學變革運動也因此轟轟烈烈地展開。在這種激進躁動的文化氛圍中，人們崇尚西方科學和民主的思想，晚清文學也因其所處的時代被劃入“舊”的范圍，被認為是腐朽沒落的封建文學，成為新時期新文學的對立面并遭受批判。但當現在人們冷靜下來，以理性的眼光重審過去，便會發現作為中國古典文學與現代文學的交界處，作為發生結構性轉變的關鍵時期，晚清文學那所謂的“舊”中其實蘊含著“新”，而這內含的“新”也正是激發五四新文化運動發生發展的不可忽視的源動力之一。

史實家們一般以1840年鴉片戰爭爆發這一事件為中國近代史的開端，晚清自此開始。王德威先生在《被壓抑的現代性——晚清小說新論》中指出其“所謂的晚清文學，指的是太平天國前后，以至宣統遜位的六十年……晚清文學的發展，當然以百日維新（1898）到辛亥革命（1911）為高潮。”[1] [P1-2]

隨著投稿制度與文學生產的社會化，報刊生產與文學觀念的變革，稿酬及版權制度的建立對文學創作的激勵作用，小說由邊緣向中心移動，一躍而為晚清最為重要的文類。除了表現在創作數量上的激增外，小說創作素材及內容也千奇百怪，感時憂國、丑怪譴責、情色旖旎、俠義報國等，無所不能入，各種插科打諢、嬉笑怒罵令人眼花繚亂，令讀者感受到的也是一種混合著焦慮、渴望、曖昧、厭惡、困境等錯綜情緒交織而成的復雜氛圍。撥開這些紛繁雜亂的表象，我們依稀可以看見的是，晚清小說實際是在引導文學朝著新的方向前進，即新文學。誠然，五四新文學是在受到了西方的重大影響下催生的，但若沒有本身固有的底蘊為依托，這轉變難以實現。即便19世紀中葉以來西方的政治、經濟、文學以強權的姿態打破國門，悍然入侵，晚清文學被迫納入軌道并做出回應，但中國的文學傳統之內自有一種生生不息的創造力，“五四”的爆發合情合理，并非傳統的斷裂。

晚清小說主要由四種文類構成，分別為狎邪小說、譴責小說、公案俠義小說，以及科幻奇譚，他們在過去均遭受到了不同程度上的輕視和忽略，但“這四個文類其實已預告了20世紀中國‘正宗’現代文學的四個方向：對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考，以及對如何敘述欲望、正義、價值、知識的形式性琢磨。奇怪的是，“五四”以來的作者或許暗受這些作品的啟發，卻終要挾洋自重。他（她）們視狎邪小說為欲望的污染、俠義公案小說為正義的墮落、譴責小說為價值的浪費、科幻小說為知識的扭曲。”[1] [P55] 為將文學與政治緊密聯系，為革命而文學，他們將晚清紛繁的小說題材及風格刻意壓縮，用以寫實為主的典律加以規范。但晚清小說中的現代性并不會因這樣刻意的摒棄和壓抑就消失得無影無蹤，通過文學作品我們仍就有跡可循。

中國古典文學中自古便有描摹倡優伶伎的悠久傳統，通過大量的詩詞、唐傳奇便可見一斑，白行簡的《李娃傳》、蔣防的《霍小玉傳》更是其中的佼佼者。晚清較為著名的便有陳森的《品花寶鑒》、魏子安的《花月痕》、張春帆的《九尾龜》、韓邦慶的《海上花列傳》等，淋漓盡致地為我們展露了一個社會沉溺于情色中的欲望迷茫。如此多的作家以長篇累牘的敘述描寫歡場的風月生活，在我國歷史上實屬少見。

陳森所作的《品花寶鑒》通常被認為是晚清長篇狎邪小說的開端之一，它根植于理想化了的才子與倡優的愛情素材，描寫了杜琴言與梅子玉、蘇惠芬與田春航這兩對好事多磨的情人終成眷屬的故事，為讀者展現了人間至情。若陳森只是在敘述一般的異性愛情羅曼史，那么此書也就平庸到不值一提，奇就奇在他題材的聳人聽聞，文中所品的“花”均為“男花”。雖然此書在結構情節上脫胎于明末清初的才子佳人小說，在修辭及敘述上也繼承了中國古典文學中的浪漫主義傳統，但他所描寫的又并非真正的才子佳人，其中的佳人實是被視為女子的男子。連佳人的性別都發生錯亂，這才真真正正是假鳳虛凰。

如果讀者帶著獵奇的心態去看這部所謂的“同性戀小說”必然會失望而歸，因為其中并沒有多少同性間情欲愛戀的露骨描寫，作者陳森對男伶和才子之間的同性之愛洋溢著贊美之情，他將士優交往中這種好色不淫、重情抑欲的真情所屬視為“情之正者”，以此為對比鞭撻那些只論金錢和性交易，無恥玩弄梨園優伶的“情之淫者”。他筆下的男伶及其恩客雖出入梨園之地，卻志節高超，對戀人無淫念，用以維系的純粹是柏拉圖式的精神之戀。陳森也為他們設計了看似圓滿的結局，“子玉同了琴仙回家，正是內有韻妻，外有俊友，名成身立，清貴高華，好不高興。”[4] [P823] 兩位男主人翁在洞房花燭之時發現各自的妻子長相與兩位男伶一模一樣，且妻子無妒，均大度接受兩“女”共侍一夫的婚姻，如此的三角婚姻也竟和平共處了下去。愛情得到了圓滿，子嗣也得以順利延續。陳森作為傳統知識分子，雖然努力地將男伶與恩客間的相識相知相戀寫的三貞九烈，情真意切，雖好男色卻不淫，且運用了大量詩詞來裝點，但同時卻也暴露出他急于調和倫理規則和情欲誘惑之間的矛盾，一方面默許狎優之風和同性仰慕，但另一方面也不忘糾正那背離封建常理的變態心理。這種焦慮矛盾的情緒并不僅僅體現在陳森小說中，同時代其他正常性取向的狎邪小說也是如此。“陳森小說中的性別錯位為我們提供了一個特殊角度，一窺中國言情及艷情文學中早被視為當然的常規及局限所在”[1] [P77]，這一分裂也正是小說的深處創新之所在。

陳森并沒有將視線狹隘膠著在男伶與才子身上，而是將其放置于整個晚清歡場的情境中，從各個方面如實照射彼時的社會現狀和人物心理。在書中充當女性代言人的男伶們并非生就如此，他們或出生貧困、或家道中落，被迫入梨園經訓練調教后成為色藝雙絕的“佳人”，以男兒身女兒心滿足恩客們對女性的心理期待和幻想，而這些恩客也就將錯就錯將他們看待為女性。靄理士《性心理學》說：“在科學家與醫學家中間，逆轉的例子并不見得特別多；但在文學家與藝術家中間，特別是在伶人中間，這種例子是數見不鮮的。”[2] [P259] 更有甚者，“士人才子們以品評女性的眼光把這些優伶塑造成他們心目中的理想女性，與優伶的交往理所當然成為他們心目中完美愛情的摹本。”[3] [P87]

書中雖沒有實際女性角色，卻處處可見女性形象。陳森將杜琴言塑造成一個美好得簡直天上有地上無的人物，他“以玉為骨，以月為魂，以花為情，以珠光寶氣為精神”[4] [P20]，即便如此還嫌不夠，在五十五回他告訴讀者杜琴言原本就非凡胎，而是被貶入凡世歷經情劫的仙人。這無疑描繪出了大多數男性所幻想的理想女性，色藝雙絕、忠貞不渝、顧盼多情，而這種理想的女性美也成了書中男性情人間互相愛慕、矢志不渝的浪漫基礎。小說結局的兩段三角婚姻更是站在男性的角度滿足了男性情愛的想象與期待，也成全了愛情與子嗣的不沖突。書中處處書寫男性話語，傳達男性聲音，將男權的范圍擴大到了極致。雖寫的是男色，卻又逾越了男女性別的界限，士人才子們一意在伶人中尋找已經消失的理想女子，對女性的描摹其實基于男性想象，那種渴望及曖昧，使得我們側面了解了晚清這一特定的社會環境。正是憑借著對于道德的逾越及不壓抑，使得對于這本書的美學評價變得復雜而曖昧，小說中的多向度也使得持不同立場的人可以在書中找到不同的解答。

“盡管性的錯亂游戲看似悖離了傳統，它有時反會補充并強化傳統的真諦。”[1] [P68] 以陳森的《品花寶鑒》為首的晚清狎邪小說在夸大情色欲望的同時，也毫不避諱欲望的蠢蠢欲動與傳統倫理成規的沖突，在某種程度上，翻新了傳統浪漫文學與情色小說的欲望敘事學，更進一步促進了有關欲望與性的現代話語的興起，因五四寫實主義的主流而被忽視的欲望主題再度浮現在隨后眾多作家的作品中。郁達夫小說中欲望的沉淪及性的苦悶、對自我的暴露及解剖、自敘傳式的抒情小說體、作品中拋不開的感傷情調；以及后來新感覺派作家劉吶鷗、穆時英等作家作品中，那摩登都市的光與色、城市的病態生活、享樂背后揮不去的頹廢，固然是受到了西方的刺激與啟發，但不得不說同時也受到了本土狎邪敘事文學微妙的影響。在男性作家們無所畏懼地追逐著自身情色欲望的過程中，仍是以自我為中心出發，顯示了男性的男權主義和欲望主體性要求。張愛玲更是晚清狎邪小說的捧場者，她不僅創作了一系列帶有頹廢美的文學作品，甚至還將原吳語版的《海上花列傳》翻譯成國語版的《海上花開》、《海上花落》。當代臺灣女作家朱天文的《荒人手記》訴說同性戀者的墮落與救贖，李碧華的《霸王別姬》記錄了京劇干旦與其舞臺搭檔之間的動人情愫，這些均不可避免地令人回憶起近一百五十年前陳森所作的《品花寶鑒》，其中必有微妙的呼應。這些一再被訴說的男歡女愛、欲望追逐即便再受西方浪漫思潮的影響，又怎么脫離得開晚清狎邪小說的因襲呢？

以《品花寶鑒》為先驅的晚清狎邪小說只是考察晚清小說中被壓抑的現代性的一個極其微小的方面，并不能概括什么，但也許能夠為我們提供一些線索幫助我們重新思考中國現代性。王德威先生在《被壓抑的現代性——晚清小說新論》第六章“歸去來”中就談道：“對中國現當代文學研究而言，重讀晚清小說，至少可以使三個理論命題尖銳化。第一，將20世紀末的中國小說與晚清小說結合起來，所要凸顯的不僅僅是兩個時段在歷史環境、政治動機，或者形式實驗上浮面的相似處。而是關注透過什么形式，過去與現在得以相互印證關照。第二，通過在晚清與當代中國小說間建立一種對話關系，強調不同時段與不同文類間持續不斷的交通往來的消長互動。第三，對晚清與當代中文小說的比較與對照式研究，亦使我們能夠重新審視文學分期論中有關新興與傳統、現代與前現代那些人為的區分。”[1] [P364]

王德威先生“被壓抑的現代性”觀點之所以自提出之日起就受到學術界如此廣泛的關注，正在于這關乎的是新文學的起源問題，這一推陳出新的問題視野可謂是牽一發而動全身。在他看來這一時期的作者不斷推陳出新，進行種種飽含現代性的嘗試，“借著閱讀與寫作小說，有限的知識人口虛擬家國過去及未來的種種——而非一種——版圖，放肆個人欲望的多重出路”[5] [P37]。“作為后發現代性國家，在中國，現代性理論尤其與后殖民批評緊密聯系在一起。”[6] [P17] 近年來，海內外的學者們開始有意識地在中國傳統文學的內部尋找那可能被忽視被壓抑的現代性動力，希望能夠描畫出在中國現代化進程中那存在于西方現代性影響之外的，中國自身的文學發展所包含的豐富的可能性，從而去重新闡釋中國的一種“現代精神”。晚清作為古今中西交叉的十字路口，擁有著各種可供選擇的可能性，對晚清小說中被壓抑的現代性的考察，能幫助我們更好地把握與再定位一些內在于中國現代文學的核心觀念。五四文學革命的典范意義毋庸置疑，但對晚清文化的重新定位則更需要我們的思辨。

參考文獻：

[1]王德威著，宋偉杰譯. 被壓抑的現代性—晚清小說新論[M].北京：北京大學出版社2005.

[2]李時人，魏崇新，周志明，關四平. 中國古代禁毀小說漫話[M]. 北京：漢語大詞典出版社1999.

[3]黃勇生. 男性情愛的想象與期待——論《品花寶鑒》[J].宜春學院學報. 2008（01）： 86-89.

[4] （清）陳森. 品花寶鑒[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[5]王曉明. 二十世紀中國文學史論[M]. 上海：上海東方出版中心，2003.

[6]唐宏峰. 在“現代性”理論框架中的“晚清”[J]. 中國現代文學研究叢刊. 2010（06）： 15-22.