從《笑忘錄》淺析米蘭·昆德拉的精神世界

摘 要：《笑忘錄》這部小說展示了米蘭·昆德拉的創(chuàng)作主題、個人隱私、甚至是精神世界，讓我們看到了他追求的個性自由。

關(guān)鍵詞：歡笑；遺忘；自由；極權(quán)

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-23-0-01

大衛(wèi)·洛奇曾在《泰晤士報（文學(xué)增刊）》上寫道：“米蘭·昆德拉a的小說如同勇敢的力士，用空想、哲理、靈欲與智慧之矛，帶給讀者們性欲、愛情、死亡甚至更加神秘奧義的沖擊，讓大家感受良多，又疑問重重。”而《笑忘錄》這部關(guān)于歡笑與遺忘的小說，正是如此，向昆德拉的門徒們充分展示了他的精神世界。在小說中，昆德拉把全書分為七部分，分別講述了幾個微有聯(lián)系的小故事，探討了音樂、哲學(xué)、歷史等多個方面。其中，最多提及的就是捷克歷史，皆因作為一位著名的流散文學(xué)作家，他的靈感多源于童年經(jīng)歷，取材于自身感受，他也渴望并嘗試著把東歐萬象呈現(xiàn)到西方大眾面前。于是，昆德拉的創(chuàng)作主題、個人隱私、甚至是精神世界由此展開，讓大家看到了他一直追求的自由——反極權(quán)主義的個性自由。當然這一切，還需從他的個人經(jīng)歷說起。

米蘭·昆德拉生長在捷克斯洛伐克，曾經(jīng)見證過許多重大政治事件的發(fā)生。在他那稚嫩的雙眼中：一個年輕的共和國在納粹份子的鐵蹄下分崩離析，戰(zhàn)后又經(jīng)歷了政治大清洗；雖迎來了共產(chǎn)主義的崛起，得到了共建新時代的承諾，卻無奈地在1948年的共產(chǎn)主義政變之后理想破滅。當時的捷克人民深陷于狂熱、獨斷和政治審判的波濤中，沉醉于極權(quán)、批判和反抗的熱浪里。1968年，捷克革命爆發(fā)，由于持續(xù)時間短，人稱“布拉格之春”。當時的捷克斯洛伐克再次吹起文化自由的春風，作家受到高度重視；那時的昆德拉也曾躋身文學(xué)名人之列。然而，好景不長，革命不到四個月就失敗了。同年8月末，前蘇聯(lián)的軍隊強行占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，扼殺了“布拉格之春”，結(jié)束了亞歷山大·杜布切克政府。在政治變動下，昆德拉被迫離開教師崗位，喪失了工作權(quán)利；他的作品也被強行撤出各個圖書館。正如他在《笑忘錄》中對克萊門蒂斯的描述，“中央組織部讓他的名字從歷史的書頁上飛速地消失，從不同的人生影像里消失”，昆德拉的名字也被人從捷克文學(xué)歷史扉頁中抹除了。直到1975年移民法國，他才重新獲得讀者們的關(guān)注。之后，結(jié)合自身的人生經(jīng)歷和捷克斯洛伐克的歷史，他創(chuàng)作了《笑忘錄》，向讀者們講述了不同的歡笑與遺忘，展示了他的精神思想。

其實，《笑忘錄》中的“歡笑”是一層掩蓋極權(quán)破滅的面紗。在《天使們》這個短篇里，昆德拉描繪出了一份笑著跳圓圈舞的影像，暗指捷克人民生活中過于自我陶醉，缺乏冷靜與清醒。由于受政府承諾的欺騙，捷克人民對統(tǒng)治者盲目信任，卻忽略了一個事實：在追逐不切實際的夢想過程中，他們早已失去太多，難以彌補。實際上，刻板、嚴苛、只看重未來的極權(quán)者控制了捷克人民的公眾世界，剝奪了他們的個體權(quán)利、自我意念、甚至是人生經(jīng)歷，最后把所有人同化。而昆德拉認為，個人隱私就像一個小世界，是每個人的皈依之所，歸個人所有。這如同他曾在美國《鄉(xiāng)村之聲》雜志訪談中提到的那樣，“個人隱私可以理解成個人私密，寶貴、神圣、不可侵犯，是個體獨立的基石。”雖然昆德拉以“歡笑”暗諷，但他并不拒絕“歡笑”，甚至頌揚“歡笑”。他只是用心把“歡笑”分為兩類：惡魔的笑和天使的笑。惡魔，從本質(zhì)上講是種負面能量，但卻能對統(tǒng)治階層所謂“多愁善感”的偽善行為勇敢地提出質(zhì)疑；然而天使卻默認幻想、內(nèi)心抗拒承認烏托邦式的謊言。當書中的角色們笑著跳圓圈舞時，他們仿若置身于平等互愛、親如兄弟的人間天堂。對此，昆德拉是贊同的。不過，他仍努力把公眾從天使歡笑的幻境中喚醒，面對殘酷的事實。

除了“歡笑”，《笑忘錄》中還有“遺忘”。小說的第一部分就是關(guān)于“遺忘”，與“歡笑”部分遙相呼應(yīng)。昆德拉認為，圓圈舞是幫助人們遺忘、逃避個體責任的工具，代表政府為人們虛構(gòu)的天堂。借助“歡笑”，很多人試著“遺忘”，忘掉個體責任和極權(quán)壓迫。而昆德拉用“遺忘”這個短篇，表明自身對“遺忘”、特別是對極權(quán)政治壓迫下所謂“官方遺忘”的抗爭。正如書中角色米雷克所說，“人們與極權(quán)的斗爭就是記憶與遺忘的斗爭”，在昆德拉的信念中，記憶與遺忘的斗爭就是人們?yōu)楹葱l(wèi)自身經(jīng)歷的個體獨立性和延續(xù)性，與精神否定力量、社會否定力量之間的斗爭。因此，為留住人生記憶，米雷克堅持寫日記。可是政府不允許這樣做。政府需要他的人民忘掉一切，沉浸在政黨虛幻承諾的假象里。結(jié)果，米雷克被捕了。昆德拉通過米雷克的遭遇向讀者們揭示了一個事實：在極權(quán)主義者的統(tǒng)治下，人們沒有個性，沒有隱私。他們剝奪了人們的記憶，使人們變成孩童一般沒有過去、只有未來。書中角色胡薩克曾說：“孩子們，你們就是未來；孩子們，永遠不要回頭。”這暗示著捷克人民永遠不能讓記憶拖累他們的未來，永遠不能有回憶。這正是昆德拉對極權(quán)主義者所憎恨的地方。

米蘭·昆德拉非常憎恨極權(quán)主義者對個性自由和個人隱私自由的否認與干涉，他強烈渴望并終其一生都在追求自由。雖然他已失去捷克斯洛伐克的家、讀者群體、甚至是國籍，但他始終難以舍棄他的捷克同胞們。因此，他把這種精神持續(xù)不斷地反映在他的各個著作中，希圖藉此挽救仍舊處于極權(quán)壓迫下的獨立個體。通過充滿酸甜苦辣的諷刺和理性直觀的寫作方式，他呈現(xiàn)了極權(quán)主義者對他的同胞們思想上的逐漸侵蝕，并向讀者們展現(xiàn)出他的個人精神世界。