散文的體裁例談

散文是彈性文體，包括許多體裁，如書信、日記、游記、傳記、小品、隨筆、雜文、報告文學等。這里列舉一些。比如周作人的《烏篷船》，是書信體。此種體裁通常都是表達問候或事務往來。因對方所去的是自己的家鄉，便給對方一些旅行方面的指導。其寫作動機及目的是導游性質的，但不同于一般的導游冊子，在于寫法或介紹上的別致。“我所要告訴你的，并不是那里的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。”此種行文的巧妙在于避開了介紹風土人情或風物景致的必要，而集中在交通工具上，有了便利的交通工具，那些景致就可以看到了。接著作者便介紹那種交通工具，即水鄉的船。船有烏蓬與白蓬之分，各有用途。烏蓬船又分三種，即四明瓦、三明瓦及小船，而三明瓦最適用。這些說明文字不厭其詳，不僅可讓對方了解得清楚一些，更在于由此引發興趣。坐船出游，不能性急。“你坐在船上，應該是游山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。”這是一種悠然閑適的心態，最便于賞玩景致。其實作者是把自己的記游心得告訴對方，以期對方能夠領會及踐行，從而增加興味。行文至此，導游的目的是達成了，但言外之意卻傳導出一種人生態度及相應的藝術趣味來。有趣的是作為收信人的子榮君，又是作者曾用的筆名，則本文可謂寫給自己看的，乃閑適心態的自然流露。

小品，即小品文，多寫生活情趣。仍以周作人的散文為例，比如《故鄉的野菜》，文中講與故鄉的感情并不是特別地深，離開之后也不是很眷戀，但有時也會想起。然后講了故鄉的幾種野菜，即薺菜、黃花麥果及紫云英，盡管各有吃法，但就滋味上講仍就是清淡的。此種態度及趣味，還可用別的物事來比方。比如《喝茶》一文中說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正亦斷不可少。”這里講喝茶的要義在于片刻的優游，即悠閑。由喝茶又講到茶食，即佐茶的食物也應以清淡為主，比如豆腐制品的茶干及干絲。再講到日本的茶淘飯，配以腌菜及蘿卜，都是于清茶淡飯中尋求其滋味。不用說，清淡的滋味正好對應于悠閑的心態。再如《北京的茶食》一文中所寫：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”悠閑的心態中，所要領略的是一些生活的情致。看似無用，實則可以撫慰心靈。周作人的小品散文多為閑適心態的表現，寫來平和沖淡。林語堂也很傾心于小品散文，進而提出小品文筆調或閑話文風及家常文體。比如《秋天的況味》，文中由吸煙說起，講到煙有一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。“這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一種意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。”很顯然，這里對秋天的觀感是一種成熟之美，可以表明絢爛多姿，又老到煉達。不過即便如此言說，作者也只好界定在初秋，而不是晚秋。若晚秋一到，則免不了凋落衰殘及肅殺。至于初秋的溫和，有如煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。又如文筆漸趨純熟煉達，有深長意味。行文至此，作者便拓展開去，“大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。”諸如慢火燉豬肉、舊字典、舊書桌、老氣橫秋的招牌及書家蒼勁雄深的筆跡，還有徐娘半老的風韻等，這一切都能體現出秋的溫文醇熟的滋味。再引鄧肯的話，以供佐證。并認為：“若鄧肯者，可謂識趣之人。”大可引為同調。

雜文，也叫隨感錄、雜感等，因魯迅的倡導而形成一種文體。比如王小波的《我看文化熱》，文中先講幾次文化熱的現象，然后再講自己對文化的理解，表明一種反思。“我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個社會里精神財富的積累，通過物質媒介（書籍、藝術品等等）傳諸后世或向周圍傳播。根據這種觀點，文化是創造性勞動的成果。現在正熱著的觀點卻說，文化是種操守、是端正的態度；屬倫理學范疇。”兩相比較，只講倫理或操守，無疑是縮小了文化的內涵。“不管怎么說，只有這么一種成果，文化顯得單薄乏味。打個比方來說，文化好比是蔬菜，倫理道德是胡蘿卜。說胡蘿卜是蔬菜沒錯，說蔬菜是胡蘿卜就有點不對頭——這次文化熱正說到這個地步。下一次就要說蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒菜吃。所以，我希望別再熱了。”這個通俗的比方不僅用得很恰切，還頗有反諷的意味。再如《我的精神家園》一文，寫因偷書看而挨湊，爸爸的小心是由于那年頭政治氣氛緊張，但哥倆又抵不住求知的欲望，這才捅開柜子偷書看。看書的結果是挨湊，但說爸爸揍得不夠紳士，此中的幽默雖有調侃或挪揄，實質上仍就反諷那個禁錮知識及人文的荒唐年代。作者說長大了才知道科學和藝術是怎樣的事業，當然同時也就知道了自由、理性、民主等，這些都是王小波雜文寫作的關鍵詞。不過作者并不只是在抽象的層面上展開思考，而是多取材于現實，尤其是自身當知青的經歷，因而對這些語詞就頗有獨到的體會。作者所說的思維的樂趣，也許正在于有人生閱歷作為詮釋。至于通過一番思考，發現了其中的不合理或荒唐現象，就只好采用幽默與反諷。幽默多是一種自我調解，讓郁積的情感得以釋放。至于反諷，仍就是一種指斥。盡管這種指斥與幽默結合在一起，較為委婉或柔性，但個中的是非曲直又是不言而喻的。“我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當然要做一番事業，而且是人文的事業；就如有一條路要走。假如是有位老學究式的人物，手執教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。”人文事業的追求，不是靠手執教鞭將你打，而是不能在艱難的尋求中喪失童心。童心的可貴，讓人盡可能地回復本真，或者說不致于離得太遠。再就是堅守誠實原則，反對不正當的竟爭，如此才有可能建構起一個精神的家園來。

（吳永福 福建省長汀一中 366300）