劉小東 畫畫這事太過單薄

劉小東 畫家、當(dāng)代藝術(shù)家。1980年起在中央美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)畫，1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系后，任教至今。作品頻繁受邀展出或收藏于世界各大美術(shù)館，并不斷刷新華人畫家作品拍賣紀(jì)錄。

他看上去根本不像個(gè)藝術(shù)家，周身上下的嚴(yán)肅勁兒更符合“教授”的身份。

傍晚返回阿不都住的村子，劉小東說好要畫他和他美麗的媳婦。路上阿不都來電話說村里人風(fēng)言風(fēng)語，講他是要當(dāng)演員嗎？他猶豫著，阿力又勸了他很久，才同意。

他倆騎摩托在閘口街邊等。媳婦一身黑裙，懷里抱著阿不都的黑西服。 在離和田不遠(yuǎn)的河壩邊，劉小東讓他倆走來走去。“兩身黑衣在灰灰的有沙塵的傍晚，很是漂亮。媳婦單純堅(jiān)定，阿不都神情警惕。”媳婦二十一歲，已生育一男一女，卻像個(gè)小姑娘。

這個(gè)場(chǎng)景凝固在畫布上，成為一幅叫《西》的畫兒，半年后的今天，再講起這些，劉小東依然意猶未盡。

1 和田是劉小東今年行走的重頭戲。17歲到北京，從火車站一路走到中央美院附中報(bào)到，劉小東習(xí)慣了邊走邊畫。從長江三峽、西藏，再到汶川震區(qū)，在現(xiàn)實(shí)的空間里寫生，那種在光影變化中對(duì)人物與風(fēng)景的捕捉，讓他覺得既艱難又過癮。

去年6月，劉小東領(lǐng)隊(duì)到了新疆和田，像電影導(dǎo)演一樣精心挑選作畫的場(chǎng)景，最后選擇了和田玉龍喀什河的河套，以采玉工人為原型，開始了“劉小東在和田”項(xiàng)目。

他每天住在采玉礦區(qū)的帳篷里，和礦工一起吃住、勞作，帳篷數(shù)量不夠就住到帳篷外。四面望出去，“東南西北”皆在眼下，由此誕生了“劉小東在和田”的《東》、《南》、《西》、《北》四幅畫作。戶外創(chuàng)作沒有以天為蓋、以地為廬的恣意。對(duì)于和田，劉小東這樣描述：“沙塵很大，光線也很刺眼，畫布上有沙，顏料就像在沙紙上調(diào)和一樣。”大漠孤煙處，他竭力睜大眼睛，焦灼地試圖將自己融入原野，融入礦工生活。

作為和田生活的參與者，劉小東被筆下的對(duì)象啟發(fā)，感染，“甚至所處的氣候都會(huì)影響我”。新疆的漂亮是與眾不同的。到了和田，劉小東覺得自己就像是這條河，像是這個(gè)河床上采玉的人，又或者是一棵樹。這讓他下筆很快。就著河套畫了兩個(gè)月，卻打開了整個(gè)新疆的遼闊。《東》、《南》、《北》畫了不同狀態(tài)的礦工，《西》是那對(duì)礦工夫妻。畫和田，劉小東也覺得像在畫自己的故鄉(xiāng)。

上一次回家是3年前，他在遼寧省錦州的金城小鎮(zhèn)畫了四個(gè)月。金城是他的故鄉(xiāng)。畫過夏、秋、冬三個(gè)月，劉小東感慨，“誰也無法停止時(shí)間的腳步，無法預(yù)估城市化進(jìn)程對(duì)過往記憶的超速蠶食。”

他從17歲走出金城就難得再回家，現(xiàn)在他是中央美術(shù)學(xué)院教授，是作品不斷刷新中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣紀(jì)錄的著名畫家。困惑在于，當(dāng)北京這座驕傲的大城市不再懷疑他的歸屬，他卻發(fā)現(xiàn)自己丟失了故鄉(xiāng)。無著無落的感覺讓他特別喜歡出去走走，邊走邊看，眼邊全是風(fēng)景。其實(shí)就是一種“在路上”的狀態(tài)。劉小東喜歡這種狀態(tài)，有一種此處便是家的幸福感。

2 劉小東經(jīng)歷過藝術(shù)思潮變遷的年代。上世紀(jì)八十年代后期現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一時(shí)風(fēng)行，在激情與混亂、理想與躁動(dòng)的舉旗并進(jìn)中，身處運(yùn)動(dòng)中心地的他恍如置身初到北京的冷漠一樣，默默地寫生作畫，眼里仍是日常與熟人，筆下不變的是如同他一般普通人的生存不易和疏離。由始至今，他無法離開這些“自然屬性好的人”。

“一定要是自然屬性好的人”。這是劉小東的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。“自然屬性好的人，特別真實(shí)。誰都喜歡真實(shí)，刻意去營造出來的任何事物我都不喜歡。”從把畫布拿到三峽大壩與泰國曼谷畫的《溫床》，到在中國大陸和臺(tái)灣的軍營里分別搭起畫架畫的《十八羅漢》；從在甘肅鹽官鎮(zhèn)馬市旁搭起帳篷畫的《易馬圖》，到后來被改編成電影的《三峽新移民》他畫“扎根于瑣碎生活中的人”，他們的身上散發(fā)著自然氣息和人性，這些人的生活跟藝術(shù)八竿子打不到，卻能讓劉小東脫掉很多藝術(shù)家的矯情。具體畫起來，也跟畫大自然似的，不用擔(dān)心會(huì)被影響。劉小東甚至還需要一種由己及人的“通情達(dá)理”，如此一來，“就更不需要刻意去撼動(dòng)，只要呈現(xiàn)就能把人感染”。

這種呈現(xiàn)，作家阿城用另一種表達(dá)方式稱之為“尊嚴(yán)”。“小東畫人，是看對(duì)方有沒有自己的類似自然主義的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)不假持他人，有時(shí)候自己都渾然不覺。”另一個(gè)同行艾未未則說，現(xiàn)實(shí)在劉小東的筆下會(huì)像冰遇到火一般溶化。

1991年，劉小東自己寫過一篇文章，叫《尊重現(xiàn)實(shí)》。早在今時(shí)的功名之前，劉小東自己剖白過：“現(xiàn)在世界上各種‘主義’眾多，我堅(jiān)持‘現(xiàn)實(shí)主義’是因?yàn)椤F(xiàn)實(shí)主義’對(duì)于我來說具有紀(jì)實(shí)性和直接性。我依托在這個(gè)基點(diǎn)上，心中感到實(shí)在。”

如今，劉小東選擇的作畫題材，都是他關(guān)心的事，如環(huán)境和社會(huì)的道德。有些事情讓他感到焦慮時(shí)，他就選取一個(gè)地方，自己親自體驗(yàn)一個(gè)月，實(shí)實(shí)在在地感受真相。不是自己看到的東西，絕對(duì)不畫。在劉小東的藝術(shù)觀里，畫畫這件事本身太過單薄，所以需要天時(shí)地利人和相協(xié)調(diào)才行。

3 2008年金融危機(jī)誘發(fā)藝術(shù)品交易市場(chǎng)洗牌。作為歷經(jīng)過“名家洗牌”效應(yīng)的殘存者，他對(duì)外界質(zhì)疑的回應(yīng)也寬松了。“近期作品不如早期認(rèn)真？”對(duì)于這樣的問題，他不加回避，“我覺得人還是隨天性走吧。其實(shí)，當(dāng)心態(tài)寬松了，我們才能尋找到自由。”

劉小東年輕時(shí)特別堅(jiān)持，“眼里容不得一粒沙子”。而現(xiàn)在，他覺得太完美就失去了生活的質(zhì)感，必須留下一些缺憾才好。“以前的作品有更多豐滿的東西，現(xiàn)在更希望自己不要再刻意追求完美，有時(shí)候讓作品有空隙。這是我世界觀的調(diào)整。”

“劉小東有一種獨(dú)特能力：到任何一個(gè)地方待上很短時(shí)間，就能抓到想要的。”在和田，同行者之一阿城這樣贊譽(yù)劉小東。“去哪都是一樣的，關(guān)鍵是要住上一段時(shí)間，生活在那里，才能在那里創(chuàng)作。”劉小東的作品屢創(chuàng)藝術(shù)拍賣天價(jià)。《三峽新移民》2200萬元成交；《溫床NO.1》以5712萬保持著他系列作品交易的最高紀(jì)錄；《青藏鐵路》以2184萬元成交，《違章》以3640萬元的高價(jià)刷新了單幅作品的拍賣紀(jì)錄而對(duì)劉小東來說，唯一受影響的是“親戚朋友覺得我很有錢了，出去吃飯都要我買單”。

最自在的時(shí)刻，是和二三知己，談?wù)勊囆g(shù)，喝喝小酒。他與藝術(shù)圈的交情由來已久。王小帥首部電影《冬春的日子》由劉小東的個(gè)人經(jīng)歷改編而成；張?jiān)摹侗本╇s種》美術(shù)指導(dǎo)由劉小東擔(dān)任；畫作《自古英雄出少年》取材自王小帥電影《十七歲的單車》；在三峽的創(chuàng)作觸發(fā)了賈樟柯拍攝《三峽好人》“劉小東在和田”項(xiàng)目全部資料由策展人歐寧和侯瀚如編輯，收入了所有劉小東在和田的現(xiàn)場(chǎng)繪畫和后期新增小繪畫、創(chuàng)作日記、項(xiàng)目紀(jì)錄片資料以及策展人歐寧的新疆觀察、作家阿城的評(píng)論，里面還包括對(duì)新疆作家李娟和劉亮程等人的采訪。

這個(gè)過程對(duì)他來說，比畫作本身更重要，“因?yàn)閷?shí)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目的過程，是觀念的體現(xiàn)。” “我的作品畢竟只是一幅畫，廣度不夠，影響也不夠。”劉小東的創(chuàng)作已經(jīng)不再一個(gè)勁兒地畫畫，而是親身考察，寫隨筆、拍照，跟藝術(shù)圈的相關(guān)領(lǐng)域進(jìn)行觀念討論。

“畫到現(xiàn)在，我作為畫家并不是最重要，各個(gè)領(lǐng)域的合作才最值得肯定，水漲了船才能高。”他力圖通過和田呈現(xiàn)的，正是給當(dāng)代藝術(shù)和文化研究在多變的現(xiàn)實(shí)變遷中提供一個(gè)尋求合理性和現(xiàn)實(shí)意義的范例。

[記者手記]

穿著大褲衩畫畫

劉小東風(fēng)塵仆仆，面浮倦意。他剛吃完飯，還喝了點(diǎn)酒，臉頰紅燥燥的，像是被西域的風(fēng)沙吹打出來的。劉小東極想把自己撂倒大睡一覺，而此刻，卻不得不對(duì)著一波又一波的陌生聽眾或者粉絲，談一些傷神費(fèi)腦的話題。這讓他交談起來有些別扭和情非所愿。

劉小東的目光還是深刻的，就像他畫作中的人物眼睛里流淌出的悵然若失的溫情一樣，讓人既信任又同情。這樣的深刻直視過來，有一種被捕捉住了的緊張感。他談著他的創(chuàng)作和感觸，像阿城說的，“既不高于對(duì)象，也不低于對(duì)象” 。

上回見他是在一年前的北京，密云一個(gè)葡萄酒莊的頒獎(jiǎng)晚宴上。他是領(lǐng)獎(jiǎng)人之一，宴前的觥籌交錯(cuò)中，一晃便閃人。直到即將被叫上臺(tái)捧杯，才被從隔壁房間的桌椅背后找出來，空無一人的室內(nèi)，無燈無影，劉小東披著上衣，睡得正酣。

他拒絕和他的畫一樣，被“天價(jià)”或明星式地對(duì)待。從他自己的意愿來說，畫只是他接觸現(xiàn)實(shí)生活的一部分，有時(shí)候，他更愿意扮演“社會(huì)活動(dòng)家”，作為橋梁，參與生猛鮮活的生活。

陳丹青說，“劉小東的畫都是活生生的中國，他能不帶偏見地把心靈打開。在他畫畫的時(shí)候，不是一個(gè)知識(shí)分子式的眼光，也不僅僅是一個(gè)中國人的眼光，而是一個(gè)畫家。在他的眼光里，總是充滿直覺” 。

現(xiàn)在的劉小東越發(fā)不愿意放棄他從一而終的直覺，或者說現(xiàn)今的他也更有資本和資格堅(jiān)守這份直覺。而由于還有著老師的身份，在畫作之余，總會(huì)歇一歇，再對(duì)這樣的“直覺”不停地進(jìn)行反思和總結(jié)。

他是當(dāng)下唯一一位國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的兩會(huì)代表。今年全國兩會(huì)上，他提出關(guān)于支持公立美術(shù)館收藏當(dāng)代藝術(shù)的議案。即便這解決不了當(dāng)代藝術(shù)目前所面臨的困境，但在劉小東的角度上，他說自己已經(jīng)做出了身在此位之所能。

劉小東是一名畢業(yè)就留校的“體制中人”，而他似乎從未感覺體制對(duì)一種追求自由的人來說，有什么束縛。劉小東不焦慮，“因?yàn)樵趯W(xué)校里也可以接觸社會(huì)”。

劉小東不停地走訪南北，途中，他看到了社會(huì)更多的面向，結(jié)識(shí)了更多的伙伴，關(guān)于文學(xué)、地理、民族，有了更深的體會(huì)。他愿意去發(fā)現(xiàn)那些不成一面的現(xiàn)象，不一樣的事物。保持好奇心，多與人溝通，以便看到更多的可能。在和田的紀(jì)錄片中，劉小東穿著大褲衩站在巨幅畫布前描繪著采玉工人最真實(shí)的生活，下一個(gè)鏡頭里，他又坐在民居里和當(dāng)?shù)厝艘黄鹋氖殖杞酉聛碜鲂┦裁矗瑒⑿|還沒計(jì)劃好。一旦計(jì)劃好了，去實(shí)現(xiàn)就行了。