誰解其中味

2012年中國報告文學學會的年會在華西村開幕，會議期間，適逢作家莫言獲諾貝爾文學獎的喜訊傳來，這個突然到來的喜訊，像一個巨大的沖擊波，在平靜的文壇掀起層層漣漪。在向“會講故事的人”——小說家莫言祝賀的同時，從事報告文學創作的作家們同時也在深深地思考，思考報告文學作品應該如何走向世界。

會議期間，常務副會長炳銀君給我布置了一項任務，讓我寫寫報告文學寫作的艱辛。說實在的，這篇文章不好做，首先，凡從事報告文學寫作的人都有過這種艱辛的經歷，從創作成就上來說，也應該讓他人先講。其次，寫這一類文章很容易招來“自我標榜”的非議，又是何苦呢？炳銀君是我們“報告文學家族”的“管賬先生”，德高望重，不得有違。尊重不如從命，我受領了任務。

當今世界，文壇之上，對于報告文學的社會地位和它巨大的影響力，已經沒有人質疑了。報告文學的真實性、社會性、批判性越發受到讀者的青睞和執政者的關注，已經成為一支不可替代的文化新軍。

稍稍回顧一下，從2008年開始，我先后寫了《小崗之子》、《大巴山的女兒》、《唐山好漢歌》、《都市尋夢人》、《好大一個家》、《汶川，我們來了》《西風烈》等7個中篇報告文學，全部是命題作文，全部上了《中國作家》雜志的頭題和封面。有兩篇分別被改編為電影和電視，獲2012年度“五個一工程獎”，有兩篇獲在“中國作家·鄂爾多斯”文學獎，一篇獲“全國短篇報告文學獎”，另有一篇獲“中國人口文化獎”。

有人給我開玩笑，說我是獲獎專業戶，說我是寫“表揚稿”的作家，我真的不知道這是“褒”還是“貶”，有一點我心里明白，因為我是臨時受命寫的“表揚稿”，如果換別人去寫，別人同樣能獲獎，只是這一類題材很多人不愿意去寫。

且不說寫作的艱難，同樣付出的是艱辛的勞動，獲取的或得到的并不實惠。如果你寫的是一個大型企業或是一個企業老板，你可能會得到一些相應的報酬，如果你是“遵命”去寫“表揚稿”的，有時報銷差旅費都會遇到困難。盡管如此，依然不能說“不”，力爭做到隨叫隨到。一個作家，不能只為金錢而寫作，還是要講政治，講文品，講文德，講擔當。下面就說說我所經歷的幾次采訪與寫作吧，借用《紅樓夢》作者的感嘆而感嘆：都言作者癡，誰解其中味？

2009年年底，我正在外地采風，突然接到編輯部電話，通知我盡快趕往鳳陽小崗村，參加中央新聞采訪團的集體采訪。一時間，上百名新聞媒體的記者云集鳳陽，把目光和鏡頭聚焦在中國農村改革開放第一村的小崗。

我是第一次來小崗，第一次聽說沈浩其人。提及小崗，人們并不生疏。32年前那個寒冷的冬夜，18個曾經拎過要飯棍的鐵血漢子，秘密地聚集在一起，以“托孤”的悲壯，共同簽署了一份大包干的“生死契約”，并莊重地摁上了自己的手印……令他們誰也沒有想到的是，就是這張承載著身家性命的“生死契約”，拉開了中國農村改革的序幕。

提及小崗村近年來發生的變化，不能不提及沈浩這個人。2004年初，他從省城來小崗村任職，擔任支部書記、村委會主任，令沈浩沒有想到的是，就在他第一個任期期滿即將打道回府時，小崗村的村民又一次以摁手印的莊重儀式向上級請愿，懇請他繼續留在小崗再干一個任期。沈浩沒有辜負小崗村父老鄉親的期冀，繼續留了下來。時光荏苒，就在沈浩第二個任期屆滿時，他倒在了自己的工作崗位上。小崗村人悲痛欲絕，再一次摁下紅手印挽留……這一次不是留人，是“留魂”。這是怎樣的不舍啊！

一年越過溫飽線，20年未進富裕門。這是小崗村當時的真實寫照。沈浩來小崗任職那年，擺在他面前的有兩筆賬，一筆是人均收入2300元，另一筆是村委會欠債3萬元。這就是小崗村的現狀和家底。這一切說明，有“中國改革第一村”稱號的小崗村，盛名之下其實難副，還在貧困線上徘徊。6年后的今天，小崗村發生了翻天覆地地變化。家家住樓房，戶戶有存款，喝的是純凈水，用的是太陽能，上的是互聯網，騎的是摩托車，看的是大彩電，人均收入提高到6600元。城里人有的這里都有了，這里有的城里人卻沒有：這里的高天厚土，這里的碧水藍天，這里的清風明月，這里的綠色食品……這里一切的一切，都讓城里人羨慕不已。

2006年，小崗村躋身于“全國十大名村”行列，一個美麗、和諧、文明、富裕的小崗村再一次向世人展示出她迷人的風采。

我們在小崗村采訪，記者們分別住在村民的家里，我的房東是“農家樂”的老板，格外地熱情和客氣。我是從重慶趕來的，身上穿的是單衣，中宣部新聞局的劉漢俊副局長托人給我找來一件軍大衣，房東給我買來棉鞋和棉被，每天給我安排可口的飯菜，晚上看我加班給我送來夜宵。我離開小崗的時候，按照團里的規定，每天給房東交50元食宿費，我住了7天，交了500元。起初，房東說什么不肯收，我“上綱上線”說服她，錢她收下了，卻回贈我一籃子土雞蛋。我借口說乘飛機不好帶婉言謝絕，房東是個實在人，她把一籃子雞蛋煮熟了一定讓我帶回去。千里迢迢帶一籃子雞蛋回家，這是我人生第一次，這份感動一直保留在我的記憶里。我來小崗村那天，小崗村下了第一場冬雪，雪后的第二天，是農歷十月初一，照當地風俗，這是一個祭祀的日子。這天，天格外的冷，心也格外地涼。小崗村籠罩在悲痛之中。沈浩的骨灰安葬在小崗村公墓，墓碑周圍擺滿了花圈和鮮花。墓地的塔松在寒風中搖曳，上面綴滿了白色的絹花，遠遠地看去，像一片盛開的滁菊，每朵絹花都是小崗人親手制作的。上面浸透著淚水和無盡的思念。我站在沈浩的墓碑前致哀，在這里我看到了一個偉大的靈魂已經融入小崗村這片神奇的土地。在小崗村公墓，只有沈浩一個外地人，他永遠留在了小崗。小崗村的父老鄉親們按照當地的習俗給他燒紙、焚香、接火。這些原本由亡者親屬所做的祭奠活動全都讓小崗村的父老鄉親做了，如果沈浩在天之靈有知，也該瞑目了。在前來燒紙的人群中，我看到一個又一個感人的場面：72歲高齡的大包干帶頭人之一的嚴立坤一直臥病在床，他不顧家人勸阻，執意來墓地給沈書記燒紙，過于悲痛，他暈倒在輪椅上。

一位從省城來的作家，跟蹤采訪沈浩6年，和沈浩是忘年之交，他是專程來祭奠的，在沈浩墓碑前，他虔誠地雙膝跪地，從身上取出一瓶用體溫焐熱的白酒，默默都對沈浩說，老弟啊，剛下過雪，天冷，我給你拎來一瓶好酒，你喝了暖暖身子吧！一個名字叫殷廣勇的村民，他是冒著風雪從10多里外的家里趕來的，這么遠的路不說，他背上背著一個3歲的孩子，手里領著一個5歲的孩子，另一只手拎的是用借來的錢買的鞭炮和紙錢。這是何等的虔誠啊！殷廣勇一邊燒紙，一邊流淚，口中喃喃：沈書記，你是我們家的大恩人，我殷廣勇也是個知恩圖報的人，以后每個節令我都會來給你燒紙。我要讓我的孩子，孩子的孩子，世世代代記住你……這無比感人的一場場，一幕幕，激發了我的創作激情和靈感，我寫的中篇報告文學《小崗之子》在中宣部規定的時段內完成，宣傳局劉副局長在送審稿上做了如下批示：“艾克拜爾主編、郝敬堂同志：《小崗之子》仍然是這次中央采訪團中最好的一篇作品。作品主題鮮明、導向正確、基調昂揚，讀來蕩氣回腸又令人潸然淚下，生動刻畫了一位基層共產黨員敬民如父、愛民如子的形象。這崇高偉岸和質感強烈、血肉豐滿的形象，閃爍著黨的光輝和人性的光芒。作品厚重深沉，也說明作家住宿農家，克服天寒地凍、生活不便等困難，融入小崗、深入沈浩內心，方得到如此滾燙之作。感謝中國作家雜志的大力支持，感謝作家的辛勤勞作！”

2010年1月12日下午，一場特別的“親人聚會”在北京安徽大廈舉行，30多家新聞媒體的記者在這里會見了小崗村已故書記沈浩的妻子和王曉勤和女兒沈王一，她們是來京參加“沈浩先進事跡報告會”的。參加見面會的全都是到過小崗村采訪的記者，母女兩人都曾接受過記者們的采訪。再次見面，感到格外親切。

記者們都是“有備而來”，他們都帶來了自己寫的作品和自備的禮物，有電腦筆記本、電子書、電子相冊、收音機、電子狗、毛毛熊、羽絨服、圍巾……記者們送的禮物各式各樣，或輕或重，表達的是一樣的情感和愛心。

沈王一頻頻向記者們鞠躬致謝，然后動情地說：“爸爸雖然走了，但我收獲了更多的愛，我要告訴爸爸，有這么多在關心我，我們一定過得更好。爸爸，我感謝你，我的人生因為你的陪伴才更精彩，18年，注定是一輩子的緣分，汪汪永遠是你的女兒，爸爸，我會努力的，因為沈浩不僅僅是‘汪汪’（沈王一的乳名）的爸爸，更是一個閃光的名字，我為爸爸感到驕傲……”

每個記者都用濃縮的情感給孩子留下一句贈言，這是她一生的財富：

——“父親是燈，照亮你的人生，父親是山，給你一生的支撐。”

——“感謝冬天的鼓勵，柔弱的水會變得堅強起來。”

——“王一，你爸爸是個了不起的人，他現在是你隱形的翅膀，會陪你飛得更高更遠。”

34位到場的記者，捧出34顆愛心，滾燙的話語滾燙的心，溫暖著母女倆受傷且痛苦的心靈。

沈浩走了，帶著那么多的眷戀和不舍，也留下那么多的遺憾和感動。人們永遠銘記：中國有這樣一個村莊，這個村有這樣一個村長。人們不會忘記那個叫小崗村的村莊，那個叫小崗村的村莊不會忘記那個叫沈浩的村長。

《大巴山的女兒》是遵命文學，也是一個急就章。在我的印象里，時令快到年關了，很多作家都在做著“回家看看”的準備，就在這時，任務來了，而且是特急任務：中宣部通知中國作協，派一名報告文學作家赴四川南江采訪，后天準時出發。主編艾克拜爾立馬落實任務，接連聯系了幾位實力派作家，均因公務或家務纏身而沒能允諾。主編無奈之際找我商量，希望我能當一個“替補隊員”，我是軍人出身，軍人以服從命令為天職，不講困難，不講條件，一聲令下，勇往直前。

我放棄所有的春節安排，包括回老家看望病中的母親，按時隨團出發了，出發那天是1月15日，距離春節還有一周時間。

受領任務后，我又陷入迷茫。南江在哪里？距北京有多少路程？要乘坐什么交通工具？王瑛的主要事跡是什么？動員全國新聞媒體宣傳這個典型有何背景？對于這一切，我一無所知，打開電腦，獲得的信息也不盡人意，當時王瑛同志剛去世不久，地方媒體還沒有開始宣傳，網上能搜索到的也只有幾條王瑛同志去世的簡訊。后來得知，宣傳王瑛同志的先進事跡是胡錦濤總書記批示的，賀國強同志在接見媒體時強調說：要認真貫徹胡總書記指示，運用新聞媒體的作用，采取生動有效的形式，廣泛宣傳她的事跡，弘揚正氣，凝聚人心，振奮精神。

那是一次艱難地采訪。我們從北京方向去的記者，一開始就不順利，我們乘坐的飛機原計劃在重慶降落，結果備降在成都，不得不改乘汽車從成都開往南江。由于飛機晚點，行程出現紊亂。我們趕到南江已是午夜時分，前來迎接我們的政府官員已經在賓館等了7、8個小時，讓人感到奇怪的是，整個縣城漆黑一片，只有我們下榻的賓館大門口亮著幾盞燈。后來得知，為了迎接中央新聞采訪團的到來，南江縣政府召開縣長辦公會，作出一條規定：把全城的路燈點亮，午夜12點關閉，僅此亮燈一項，需要額外增加1萬元電費，必須集體研究決定。這就是南江人民的生存狀態，這就是王瑛生活和工作的地方。

中央采訪團隊伍龐大，記者來自四面八方，除新華社、人民日報、光明日報等中央主流媒體外，羊城晚報、南方日報、文匯報分別派記者前往，新華網、人民網、工人網、新浪網等網絡媒體聞訊而來，浩浩蕩蕩有60人之多，加之四川省、市、縣媒體積極參與，記者有百人之眾。

如此多的記者前來采訪，接待方也只能安排集體采訪了。在這上百人的記者采訪團中，我是年齡最長的一位，因為年長，不好意思和年輕記者們搶話筒，也只能一起“聽”人家采訪了。

我記得很清楚，在整整7天的集體采訪中，我只拿到過一次話筒，我提了一分鐘的問題，被采訪對象用3分鐘時間回答了我的提問。僅僅這一次“話語權”是新聞局劉漢俊副局長特別“授予”的。整個采訪，他一直跟蹤，見我每次采訪總是默默無聞地“坐”著，給我“搶”了一次話筒。

采訪艱難，寫作同樣艱難。前來采訪的媒體記者，大都屬于報紙、電臺、電視臺的，作為文學期刊的以作家身份來采訪的只有我一人，我是中國作協指派來的，代表的是《中國作家》雜志。對于紙媒記者來說，宣傳典型已是輕車熟路，發一篇整版的長篇人物通訊，配上一篇評論員文章，也就可以“交差”了，加起來也不超過1萬字，而且像人民日報、新華社這樣的大媒體，大都是“一老帶一新”的組合模式，可我是單槍匹馬，而且要在規定時間內完成任務。“規定時間”由中宣部新聞局協調發布，集中宣傳的日子定于2月1日。

從南江采訪結束回到北京是大年三十，距離交稿時間滿打滿算只有一個星期了，恰恰這一個星期又是過春節的7天長假。老婆孩子回了老家，我把自己封閉在一個加了“防火墻”的現代城堡里，關上電視，關上手機，連陽光也毫不留情地關在窗外，餓了，吃兩塊過年的點心；渴了，喝一杯飲水機里的自來水。那一個星期，不知時日，不知黑白，真的是很苦，吃點苦可以忍受，可巨大的心理壓力難以承受。這是一場特殊的“戰役”，只準成功，不許失敗！離交稿的時間越來越近了，形象進度還差得很遠，怎么辦？眼前已經沒有退路，只能是向前沖鋒了。春節長假后的第一個工作日是2月1日，也是我們交稿的日子。我懷著忐忑不安的心情將自己急就章送審，為了廣泛征求意見，在報送中宣部、中紀委和中央文明辦審稿的同時，抄報南江縣委、巴中市委、四川省紀委審稿。令我感動的是，時任巴中市委書記李仲斌打電話給我說，他們召開市委常委會集體審稿，會議開了整整一天。還有一件事令我感動。這次集體采訪，所有要發表的新聞稿，全部要由中宣部新聞局審稿，上百篇稿件要一一審讀，一一批復，也是一個不小的工程。《中國作家》雜志為了等稿，已經超過出版日期，我擔心中宣部的審稿還會延誤時間。

出乎我意料的是，從我在網上發出送審稿后，滿打滿算不超過24小時，連文章標點符號都做過認真推敲、改動27處的送審稿有了批示意見，大致內容是：作品有一種淋漓酣暢之感，通過作品可以看出，作者對主人公和作品投入熱烈的感情。主題鮮明，結構宏大，情節感人，細節生動，而且有不少獨家素材，感覺是美文配好人。大作有山之秉性，水之綿長，花之美麗，相信會為王瑛宣傳添上絢麗一筆。這篇文章取名《大巴山的女兒》，由《中國作家》雜志社主持召開了作品研討會，中國作協黨組成員書記處書記陳崎嶸、中組部新聞中心主任孫健、中宣部新聞局副局長劉漢俊、四川省紀委常委蘇梅、中紀委宣傳處處長陳江華等領導同志出席座談會，著名作家、評論家李炳銀、周明、傅溪鵬、汪兆騫、何西來等作了評論發言。后來，《大巴山的女兒》被改編成電視連續劇，被評為“五個一工程獎”，這是我沒有想到的。

采訪是報告文學寫作的必修課，采訪的深入與否在某種程度上決定作品的優劣與成敗。去新疆阿勒泰的那次采訪給我留下深刻的印象。我在文章的開頭這樣寫道：有這樣一個地方：地處北疆，亞歐大陸腹地，是古絲綢之路中原通往西域的要沖，是民族英雄縱馬馳騁的疆場，是雪蓮花盛開的地方，它遙遠而神秘，這地方叫青河。有這樣一個家庭：祖孫三代，6個民族，183口人，如此龐大的家族堪稱“中國之最”，如此和睦的家庭世上稀有。這個家是由維吾爾族老人阿比包和妻子阿尼帕用愛心支撐的大家庭。有這樣一個母親：她生育了9個兒女，收養了10個孤兒。漫漫人生路，她用博大的母愛把19個孩子拉扯成人，成家立業。半個多世紀了，這無疆的大愛像青格里的河水靜靜地流淌，滋潤著兒女們的心田；這超越親情、跨越民族的母愛，譜寫了一支愛的金曲，在天山南北傳唱。這個平凡而偉大的母親叫阿尼帕，是年70歲，2008年獲“新疆首屆十大杰出母親”榮譽稱號。

接受去新疆采訪的任務后，我先在網上購機票，奇怪的是，我要去的目的地是阿勒泰，可購票的顯示牌上只有去阿爾泰的機票。這阿勒泰和阿爾泰是同一個地方嗎？帶著疑惑，我再次上網查找，終于弄清了這兩個地名的相似之處和不同之處。它們同屬于新疆，一個是地名，一個是山名。我去的采訪地是青河，先乘機到烏市，再轉機到阿勒泰，然后換乘長途汽車到青河。

人們常說，不到新疆不知中國之大，我想在此加上一句，不到青河不知路之遙遠。青河位于新疆北部，西北與俄羅斯相連，東北與蒙古國接壤，這里地處邊境，一陣大風吹過，頭上的帽子就有可能被吹到國外去。牧羊人在山里放牧，一不留神，他的羊兒便啃了外國的地皮。青河地處偏僻，交通欠發達，來這里采訪，有諸多的不便，首先是語言不通，每次采訪都要提前到縣委宣傳部聘一名翻譯。其次，是交通不便，這里沒有公共汽車，更沒有出租車，每次外出采訪，都要徒步。我去的季節是陽春三月，北京已經是柳綠花紅了，可這里的春天依然是冰封雪裹。招待所晚上很冷，我到商店里買來毛衣毛褲，把自己在“裝備”起來，晚上和衣而睡，以此抵御風寒。招待所附近有一家新疆餐館，只賣拉條子，10塊錢一碗。一天三頓拉條子，我整整吃了10天，其中有一次是縣委宣傳部的一位副部長請我吃飯，還是吃的拉條子，加了兩碟涼菜，兩瓶啤酒。和那些一日三餐山珍海味的高規格接待相比，這里的確是一塊凈土了。它給了我更多的時間，更多的自由空間。生活可以從簡，接待可以從簡，可采訪和寫作不能從簡，我每天在這“天邊”云游，在這個被人遺忘的角落里精心打磨那塊“璞玉”，期待著她有一天將大放光彩。

功夫不負有心人。后來這篇取名《好大一個家》的報告文學上了《中國作家》雜志封面。更讓人欣慰的是主人公由此被評為“感動中國十大人物”之一，被國家民委評為“民族團結先進個人”，央視一套給她做了一個專題。她的事跡經過媒體宣傳后，北京一家影視公司找上門來，準備將《好大一個家》搬上屏幕。2011年，該作品被評為全國短篇報告文學獎。

我的另外一篇報告文學《汶川，我們來了》，是帶著一顆破碎的心完成的。汶川大地震發生后，我先后去災區兩次，一次是在震后不久、余震頻仍的當下，第二次是在恢復重建一年之后。

《金鑰匙》雜志社發來邀請，請我參加他們發起的“情系災區”采風活動——重走災區路。我欣然赴約，登上了去成都的航班。坐在靠舷窗的位置上俯視窗外的風景，腳下的城市像一張按比例尺縮小的袖珍地圖，高大的建筑變得模糊不清了，唯獨清晰可辨的是那一條條縱橫交錯的公路，從城區向外延伸……通往災區的路，哪是一條什么路啊？收回俯視的目光，記憶的神經把我帶回到5.12大地震那不堪回首的日子。

通往災區的路：

血肉橫飛中，石頭露出可怖的面孔；放大的瞳孔里，凝固的是鋼筋混凝土豎立的猙獰。數萬生靈瞬間變為亡靈，被埋壓在廢墟和瓦礫下的同胞們在痛苦地呻吟……

在這緊急關頭，在這危難時刻，有一個黃鐘大呂般的聲音隆隆地滾過中華大地——一方有難，八方支援。于是，一場舉全國之力抗震救災的人民戰爭就此拉開序幕。

通往災區的路上：

黨和國家領導人來了！

解放軍、武警官兵來了！

公安消防部隊來了！

志愿者來了！

國際救援隊和手拿金鑰匙的海關官員來了……

這是一個多么偉大的壯舉！這是一次多么偉大的遠征。救援大軍從四面八方趕來，13億人的目光一起在這條沒有路的路上凝聚。

在匆匆的腳步聲中，我們聽到一個聲音：中華民族歷來具有在艱難困苦面前不屈不撓、團結奮斗的光榮傳統，只要全黨全軍全國各族人民眾志成城、頑強拼搏，我們就一定能夠克服各種困難，奪取抗震救災斗爭的全面勝利，任何困難都嚇不倒英雄的中國人民！這聲音來自中南海。

在布滿血絲的目光中，我們看到一個日夜忙碌不知疲倦的身影，他蹲在廢墟上對埋在瓦礫下的孩子們說：我是溫家寶爺爺，孩子們一定要挺住，你們一定會得救！

在全國哀悼日那天，天安門廣場傳來一個山呼海嘯般的吶喊：汶川加油！中國加油！這是民心凝聚的力量。

我們不掩飾淚水，淚水讓我們變得更加堅強。

我們不掩飾災難，災難喚起的是精神凝聚的力量。多難可以興邦，磨難就是財富。這場罕見的地震災難，是對中華民族的又一次磨礪，是對民族精神的又一次喚起。

一個國家的強大，靠的是國魂，一個民族的強大，靠的是民族精神。在中華民族的精神寶庫里，古有刑天斷首、共工觸山、精衛填海、女媧補天的傳頌，今有“一方有難，八方支援”、“萬眾一心，眾志成城”的傳承。這就是中華民族的精神瑰寶，這就是中華民族偉大復興的支撐。

半年后的今天，我們重走災區路，在路上拾起的是另一番感動。

汽車在通往災區的路上行駛，放眼四望，大地震留下的無法平復的傷疤依然歷歷在目：那些已經變為廢墟的校園，那被泥石流吞沒的城鎮，那遭受滅頂之災的工廠，那深埋在瓦礫中至今也只能定性為“失蹤”的災民。

現如今，通往災區的路四通八達，沿途可見貼著援建標簽的大型車輛疾駛而去，大片大片的過度板房成了災區一道綠色的風景，遭受滅頂之災的“東汽”已恢復生產，災區中小學已全部開學……

北川中學遺址，這里依然籠罩著災難的陰影，大地震襲來時，3棟教學樓坍塌，1600多名師生死亡和失蹤。如今人去樓空，只留下廢墟和哀痛。校園的遺址上，前來祭奠的人絡繹不絕，煙火繚繞，燭光熒熒……

北川中學新址，是一片臨建的活動房。我們來的時候，孩子們正在上課，教室里傳來朗朗的讀書聲。下課了，孩子們小鳥般地飛出教室，在校園里追逐、嬉戲。他們是幸運者，但愿他們早日驅走心靈的憂傷。

離開北川中學，前往北川縣城，這條路再也無法走通了。這里已經封城、封路，我們只得將車停在距縣城約兩公里的一個高坡上，在這里俯瞰那座滿目瘡痍的老城。那歪歪斜斜的樓房，那已經看不出街道的街道，那伸展著吊臂再也無法轉動的吊車，那埋在泥石流中的只能看到屋頂的縣政府辦公大樓，還有那面隱隱可見的曾經飄揚在縣政府大樓頂端的五星紅旗……

腳下的這塊無名高地已經成了一塊公祭地，說不清這廢墟下還埋葬著多少生靈，也說不清有多少人前來這里祭祀，腳下鋪著厚厚的一層沒有燒完的紙錢和鞭炮的碎屑，碎屑中不難發現有被燒焦的蘋果、香蕉、巧克力……

縣委接待辦的一位女同志給我們講述了發生在這里鮮為人知的故事，講到動情處，熱淚盈眶。同樣的眼淚，在我們眼眶里凝聚。我突然感到這里似乎有一個磁場，一個積聚著巨大能量的磁場，如若不然，它怎么能讓人心靈震撼，讓人潸然落淚呢？

離開北川，撫摸著還在流血的傷口，整理這些被血水、淚水、汗水浸泡過的文字，我心里的余震還在不斷地發生，那已經不再是恐懼，不再是悲憫，更多的是理性的思考和深深的感動。

前不久，主編又交代我去寫寫“大學生村官”，正在采訪中。作為一名戰士作家，我將時刻保持著軍人“沖鋒”的姿勢。一位叫朱競的朋友曾經在她寫的一篇文章中這樣給我畫像，她說：“郝敬堂是一位軍旅作家，像一位隨時準備出征的戰士，他總是在‘待命’的狀態中，隨時準備沖鋒。而每一次沖鋒，都是一個新的戰場。這樣的沖鋒，常給他帶來新的難題，如何超越自我？如何寫出新意？這是他苦苦追求的境界。他力圖在普通人物的故事中尋找大愛和人性的光芒，讓這些人性的光芒將宇宙照亮。”

責任編輯/何武生