黃石，看上去很美

來黃石的第一個早晨，我們開車剛進公園大門，便望見一群美國人把車橫在路邊，紛紛倚著車門，手操長焦相機，如塑像般沉靜，卻帶著一觸即發的緊張。我們小心開到近前……哦！路那邊的草甸上有只鹿！

怕嚇走鹿，人人啞然，相視僅一笑，暖人的幸運感不言自明。

放著四處可見的動物園不去，偏執著于鉆進國家公園，隔著幾百米偷窺動物的原生活動，這是美國人的一大樂趣：一家老小，車里車外，穿戴用度，樣樣專業，然而文明世界的成就僅限一條窄窄的公路，路那邊便是找不到一個煙頭、一張紙片，幾千年不變樣的原始和蒼涼。

我也停下來圍觀。此時身邊一個老太太抑制不住興奮，貌似專業地跟我耳語道：“這是一只重量級的駝鹿，頭上的角分7個叉，野生的很少見?！?/p>

看過一陣，我們駕車離開。沒走多遠，只見路邊山坡很遠處，有個黑洞洞的大家伙伏在草里，靜如巨礫。舉起望遠鏡，我驚呼：“是野牛，北美野牛！”

你大概在電影里見過類似的場景：幾百頭健碩的野牛炸了群似的狂奔，身后一個牛仔緊追不舍。沒多時，幾十頭野牛應槍倒下。再過很久，無垠的北美荒原上盡是累累的牛頭白骨……

野牛是美國特產，在100年前的北美大陸上，曾數以千萬計。它們性格溫馴、頭憨體壯，構成了印第安人賴以為生的衣食來源。但之后西拓的美國牛仔，為切斷印第安人的食物來源，開始滅絕性地屠殺這種無辜的生靈。數十年時間，野牛幾近滅絕。如今，美國中西部的牧場上，成群的肉牛奶牛四處游蕩，卻再難覓野牛的身影了。

如今這頭孤零零地臥著，舉起望遠鏡，除了毛乎乎的頭上頂著一對锃亮的尖角，皆黑成一團，不辨眉眼。我學著老太太那樣，神秘地招呼路人說發現野牛，結果路人多態度冷淡，笑笑就走了。

美國人對各類動物忽冷忽熱的態度，讓我不解。鉆到車里繼續趕路，沒走幾步，竟發現面前聚著一大群野牛！黑黢黢、密麻麻，約三四十頭，像蒼天撒在大地上的一把芝麻。

“都說要滅絕，哪生出來這么多？”我們興奮而疑惑。駛近牛群，發現幾頭母牛護著小牛們正過馬路，見車來，仍走得四平八穩，不亂方寸。同時又有幾輛車從對側開來，都像等紅燈一樣停下來。人也并不出車，只從側窗伸出個相機，拍幾張。牛群好像懂事一樣，見人多起來，略顯羞澀，有幾頭前腳踩進路牙兒，便抽回來，給人讓路。見我們不走，便又提腰一躍，幾步上了山坡，擺著尾巴，稍稍回首俯瞰。

沒想到黃石的野牛竟成群，難怪路人都見怪不怪。就這樣，在人牛默契地互讓中，車走牛過，有序如紅綠燈指導下的十字交通。

西進、淘金、屠殺野?！@是美國人100年前做的好事，而眼下，他們面對野牛，謙和而淡定，帶著一種贖罪般的尊重。

繼續走在路上，我們開始習慣和一群群的野牛禮貌地擦肩而過，但山坡上的兩個人又吸引了我們的注意。他們全身防寒服，撐著粗壯的三腳架，守著天文望遠鏡一般的長焦鏡頭，在雪地寒風里格外搶眼。直覺告訴我，那里必有非常的發現。

走上前，他們說很遠處有頭灰熊，守著一只鮮血淋淋的駝鹿，已經有兩天時間了，熊要徹底吃完，才肯離開！

這簡直是個動物世界般的故事，我驚訝得似信非信。目之所及，毫無察覺。那人指指自己600毫米的超級望遠鏡頭，我蹲下來，看到這樣一幅景象：

一只碩大無比、棕黑色的灰熊，懶洋洋地趴在河中的一塊巨石上，身下壓著一攤血肉模糊的碎尸。它身旁緩緩流過碧藍的溪水，不時有幾只烏鴉盤旋而下，意欲分一杯羹，這熊便揮掌拍去，從遠看去，好像人在趕蒼蠅。

“這家伙要冬眠了，為了節省能量，它這幾天醒了就吃壓在身下的鹿，飽了再睡，不吃完，多一步也懶得走?！鄙磉叺挠慰透抑v述著這只熊的傳奇。

一問才知，他們也剛來，故事是從一個護林員嘴里傳出的，大家一傳十、十傳百，都紛紛來隔河遙望這只懶得出名的熊。于是，這個故事就像直播一樣，伴著人們的好奇心，平行地推進演繹下去。人們即便住進旅館，躺在床上，也會琢磨著幾十公里外的那只懶熊有沒有吃完它的大餐，多長幾斤過冬的肥膘。這種樂趣是被寒風凍過、白雪埋過，是從趙忠祥那兒聽不來的。

就這樣，我們產生了一種錯覺，搞不清自己在哪里，也分不清這些新鮮的畫面，是精心安排自然的結局，還是被自然無意安排的巧遇。

到了晚上，出公園大門以后不遠的地方，又遇到了一群駝鹿。這次的舞臺背景不是枯黃色的草坡，而是一家旅館的門前。起初，我們以為鹿群是旅館為了吸引游客的噱頭，可鹿群左右既沒有圍欄，更沒有牧場。再細看，才發現旺季過去，旅館已經關門。這群鹿竟是來吃旅館門前草坪的。有幾只脖子足夠長的，在踮著腳偷吃吊在旅館門前的花盆。這群鹿都是沒角的母鹿，后來發現它們的首領一唯一一只雄性，數數，頭上的角竟然也分了七叉。

來黃石之前，盛贊黃石的聲音不絕于耳，等真的來了，第一天的故事便如此精彩，精彩得似有安排。

（節選自《這不是旅行》）