不為什么而讀書

張新穎先生寫過一本《讀書這么好的事》，這個書名就像炎炎夏日的一杯冷飲，沁人心脾。不過對越來越多的人而言，讀書不再是什么好事，反而成了_一個難題、一種負累，甚至是一場戰爭。在浩如煙海的書冊之前，他們茫然失措：該讀什么書？如何讀書？做讀書筆記嗎……

當他們問道：為什么要讀書呢，讀書何為？我終于落荒而逃。

我們從小，不，應該說，我們的祖先從小，就被教育，讀書會有什么用，讀書能帶來什么，為什么而讀書。最經典的古訓莫過于宋真宗趙恒的《勵學篇》：富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫限無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。

老實說，這首詩并不怎么高明，活脫是窮鄉僻壤私塾先生的手筆，還不如汪洙的《神童詩》氣派：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。”“少小須勤學，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人。”……

從這些詩文，不難窺見，讀書之于古人，只是工具。書被視為手段、路徑，而非目的，目的則是書中埋藏的權力、財富與美人。這便決定了哪怕書之前冠以“圣賢”的敬稱，包括圣賢在內，都對讀書持有一種功利主義的考量。

聯系趙恒的身份，更不難窺見，以千鐘粟、黃金屋、顏如玉引導讀書，還包含了權力對讀書人的規訓。就像李世民盛贊科舉取士的功用：“天下英雄，盡人吾彀中矣”，趙恒的《勵學篇》亦復如是，這一讀書觀，便是皇帝為知識分子設置的“彀”。

為千鐘粟而讀書，為黃金屋而讀書，為顏如玉而讀書，書的價值便取決于千鐘粟、黃金屋、顏如玉的價值嗎？難說得緊。以前，我們都聽過一句嘹亮的口號：為中華之崛起而讀書，這句口號曾令多少國人熱血沸騰，亢奮不已，以為從此找到了讀書的方向，打開書頁，就能看見中國的璀璨明天。

可惜，這依舊是一種功利主義的讀書觀。讀書未必有助于中華崛起（問題不在讀書，而在讀什么書，怎么讀書），中華崛起的沉重使命卻常常壓倒了讀書。當激進的時人振臂高呼：“華北之大，竟容不下一張安靜的書桌！”誰更膽寒：侵略者還是讀書人？

我不反對中華崛起，正如我不反對讀書，我卻反對將兩者捆綁在一起。這背后潛伏的思維，則是“讀書有用論”，它至少在暗示兩點：讀書不能白讀；書中定有寶藏。結果往往令人失望，因此導致人們滑入另一可怕極端：讀書無用論。

我們能不能換一個視角，換一種問法，不再是“為什么而讀書”，而是“不為什么而讀書”呢？

有人會問：你主張為讀書而讀書嗎？——這是讀書的最高境界，可望而不可即。我只是希望，我們讀書，能少一些功利，少一些精神束縛，少一些求知欲以外的五光十色的欲望。無論千鐘粟、黃金屋、顏如玉，還是中華之崛起，往往構成了脆弱的書脊所不能承受之重。重壓之下，讀書人一無所得，反而喪失了對書籍和知識最自然的愛欲。

我不否認，自己深受“為什么而讀書”的困擾，我最期盼的讀書狀態，恰恰是“不為什么而讀書”，甚至我自己都不知為什么打開了這本書，不知我的閱讀旅程是明媚還是憂傷，不知從哪里讀起，終點何在。我的心情，正如西川詩云：“……我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸。”

說起來，“不為什么而讀書”的最佳語境，當是監獄。有多少中國人，夢寐以求在牢里讀書呢。大概唯有在那里，讀書才能純粹化，祛除一切目的，拋開一切負累，監獄剝奪了他們肉身的自由，卻換來了心靈的自然。反過來看，塵世之中，讀書人是如何不得自由。

20世紀30年代，胡適曾說：“我夢想一個理想的牢獄，我在那里面受十年或十五年的監禁。在那里面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會見他們。可是我可以讀書，可以向外面各圖書館借書進來看，可以把我自己的藏書搬一部分進來用……”

為什么而讀書，不免焦灼，當“什么”不能實現，更不免痛苦。這么一來，讀書何以為樂事呢？也許，只有當我們不為什么而讀書，讀書才可能成為“這么好的事”。