老河新生

青島平度南村鎮(zhèn)后北村，被稱(chēng)為青島“母親河”的大沽河穿村而過(guò)。河流曾是這座村子生活的依賴(lài)，也曾在孫恕璽的一生里留下深刻的印記。

孫恕璽的家離大沽河只有幾百米，老人自1944年出生就住在這里，一住就是70年。他把對(duì)大沽河的眷戀、痛惜和期待都濃縮在自己寫(xiě)的兩首詩(shī)上，一首是《沽河情》，一首是《沽河新生》。

記憶中的老沽河

7月22日，天氣悶熱、陰沉，記者一行來(lái)到孫恕璽家采訪。就像這條沉寂了多年的河流在兩年前重新引發(fā)了人們的關(guān)注一樣，老支書(shū)（1976年1月至1988年12月，孫恕璽任后北村支部書(shū)記）的家門(mén)口因?yàn)槭畮兹说牟稍L隊(duì)伍，圍攏了不少村民，這個(gè)平時(shí)安靜的院落一下子熱鬧起來(lái)。

院子不大，但干凈利落。走進(jìn)里屋，靠右的桌子上摞著《素書(shū)》、《南村鎮(zhèn)志》等書(shū)籍和筆墨紙硯，迎面的墻上掛著關(guān)于春夏秋冬的詩(shī)的四聯(lián)，都是老人自己寫(xiě)的詩(shī)，對(duì)面墻上則是裝裱起來(lái)的《沽河情》。屋子雖小，但卻透露出些許的文化氣息，也仿佛在告知我們這個(gè)近七旬的老人平時(shí)的愛(ài)好，喜歡讀書(shū)、作詩(shī)、寫(xiě)字。

“兒時(shí)村東大沽河，草長(zhǎng)鶯飛柳婆娑。四季潺潺長(zhǎng)流水，沙出蜆蛤黃皮薄。春來(lái)鮮湯加紫韭，農(nóng)家飯桌第一絕。處暑鯔魚(yú)谷穗長(zhǎng)，飽肥落地身跌破。此物宴中稱(chēng)珍品，猶把淮鯉海鯧過(guò)。八月設(shè)障捉青蟹，陽(yáng)澄名產(chǎn)孫山落。秋深灘上收蘆荻，圍捕狐兔何其樂(lè)。如今沙無(wú)水?dāng)嗔鳎菫樘鞛?zāi)人之禍。”談起這首《沽河情》，端坐在沙發(fā)上的孫恕璽開(kāi)始為記者們講述這首“沒(méi)有一點(diǎn)虛構(gòu)成分”的詩(shī)的來(lái)龍去脈。

2005年夏的一天，閑暇的孫恕璽去臨近的前北村找老同學(xué)聊天。時(shí)值正午，同學(xué)去集市買(mǎi)了些蜆子回來(lái)，但吃著這河鮮，孫恕璽卻越吃越覺(jué)得不是味道。不由得，兩人開(kāi)始追憶起兒時(shí)的大沽河畔，那些吃起來(lái)鮮美的蜆子和鯔魚(yú)，那時(shí)河中多而肥美的魚(yú)蝦蟹，岸畔綠樹(shù)成蔭，河中總少不了孩童的嬉戲打鬧。

那些對(duì)過(guò)往時(shí)光的眷戀和今昔大沽河的美景不再，讓老人心生感慨，痛惜萬(wàn)分。回家后，孫恕璽有感而發(fā)，創(chuàng)作了《沽河情》，并請(qǐng)村里一位書(shū)法愛(ài)好者將其裝裱后，掛在了里屋的醒目位置。

“兒時(shí)村東大沽河，草長(zhǎng)鶯飛柳婆娑。四季潺潺長(zhǎng)流水，沙出蜆蛤黃皮薄。”孫恕璽猶記得上世紀(jì)50年代，那時(shí)他十一二歲，“河岸從東到西全是沙灘，兩旁除了蘆葦，就是荻子和大柳樹(shù)，滿(mǎn)眼綠色。我們每人一副彈弓，打鳥(niǎo)。天再旱，河里也有水。扒開(kāi)沙子就是蛤蜊，邊洗澡就邊把晚飯挖好了。”

寫(xiě)實(shí)的《沽河情》，正如孫恕璽自己所說(shuō)，一點(diǎn)虛構(gòu)的地方都沒(méi)有，句句都是大沽河的真貌實(shí)景。詩(shī)里“猶把淮鯉海鯧過(guò)”的鯔魚(yú)早已絕種了。聽(tīng)孫恕璽說(shuō)，鯔魚(yú)每年都從海里到淡水來(lái)繁殖，過(guò)去這種魚(yú)就很少，村民捕到這種魚(yú)也不舍得吃，而是用葉子包好拿到集市上賣(mài)，“物以稀為貴”，通常鯔魚(yú)的價(jià)格是鯉魚(yú)價(jià)格的十倍左右。“處暑鯔魚(yú)谷穗長(zhǎng)，飽肥落地身跌破。”割麥子的季節(jié)，長(zhǎng)到谷穗大小的鯔魚(yú)是最肥美的，“真的就是掉在地上就像跌碎了似的”。

過(guò)往美景不再

“以前河流兩岸林子大的南北望不到頭，隨便往里一藏，人就找不到了，如今則是一望光禿禿。”孫恕璽當(dāng)村支部書(shū)記的“大包干”年代，以糧為綱，“為了種地，把蘆葦和荻子等連根都挖凈了。”對(duì)于那個(gè)年代的做法和政策，老人不置可否，但由此消失的大沽河美景，卻讓老人痛心疾首。

“秋深灘上收蘆荻，圍捕狐兔何其樂(lè)。”這樣的場(chǎng)景永遠(yuǎn)不再了，因?yàn)樘J荻挖凈了，樹(shù)林沒(méi)有了，兔子、狐貍、獾和刺猬也就消失了。

為了賣(mài)沙子賺錢(qián)，大量的沙子被運(yùn)走，大沽河的河底也被挖得坑坑洼洼，沒(méi)人再敢隨便下河了。上游建水庫(kù)，攔截了水源，真正成了“沙無(wú)水?dāng)嗔鳌薄Ｕf(shuō)這話的時(shí)候，老人的眼睛里有些迷茫。

吃大沽河水長(zhǎng)大的孫恕璽，對(duì)這一系列的變化感觸最深。流動(dòng)的河水，除了村民洗衣淘菜，還可直接挑回家飲用，“過(guò)年都是要挑一兩擔(dān)大沽河水專(zhuān)門(mén)用，現(xiàn)在不敢喝了，水里魚(yú)、蝦、蟹都沒(méi)有了，誰(shuí)還敢喝。”原本清澈見(jiàn)底的大沽河水，變成了一片渾濁的黃色，伴著泥沙，流向下游。河水不再供人們洗衣和飲用，它的主要功用變成了灌溉。

“以前在河岸點(diǎn)上燈籠，蟹子就都跑上來(lái)了。”孫恕璽給記者們描述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，顯得格外興奮，就仿佛時(shí)光又回到了童年的夜晚，一個(gè)少年提著一籃蟹子，興高采烈地往家走。那是老人快樂(lè)的孩童時(shí)代，也是大沽河的美麗歲月。

老河新生

時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)歷過(guò)美麗歲月和美景不再的大沽河，如今又迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

2011年5月，青島開(kāi)始啟動(dòng)大沽河治理工作，在經(jīng)過(guò)了一系列的調(diào)研決策、建立機(jī)制、規(guī)劃編制、開(kāi)工籌備等階段的工作后，于2012年2月8日正式開(kāi)工奠基。

據(jù)大沽河治理工作指揮部相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，這條被青島市作為重要的保護(hù)開(kāi)發(fā)流域的河流，將通過(guò)實(shí)施防洪、水源開(kāi)發(fā)、道路交通、生態(tài)建設(shè)、環(huán)境保護(hù)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化基地、小城鎮(zhèn)與新農(nóng)村示范建設(shè)等“七大工程”，使河道全線達(dá)到“50年一遇”的防洪標(biāo)準(zhǔn)，做到“洪暢、堤固、水清、岸綠、景美”，將大沽河沿岸建設(shè)成為貫穿青島南北的防洪安全屏障、生態(tài)景觀長(zhǎng)廊、濱河交通軸線和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)聚集帶、小城鎮(zhèn)與新農(nóng)村建設(shè)示范區(qū)，實(shí)現(xiàn)“三區(qū)五湖九濕地、綠道連通十五點(diǎn)、二十二橋跨兩岸、二十四閘水相連”。

聽(tīng)到這樣的消息，孫恕璽起初并不太相信，直到他去臨近的河道看到現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)工，才信以為真。拯救青島的“母親河”，讓其恢復(fù)原貌，欣喜的孫恕璽去年又乘興作了關(guān)于大沽河的第二首詩(shī)《沽河新生》：

沽河污淖心煩懊，喜見(jiàn)大治藍(lán)圖描。市府超前英明策，老河屈指換新顏。涵養(yǎng)水源再添閘，便利交通又增橋。水美又育蜆魚(yú)肥，草深定現(xiàn)狐兔鬧。林帶紅葉壯秋色，濕地翠鳥(niǎo)斗春俏。穩(wěn)固岸壩加高厚，堤頂成路多車(chē)道。有洪無(wú)災(zāi)萬(wàn)民福，休閑有景百姓笑。科學(xué)發(fā)展終有識(shí)，人與自然和諧到。

經(jīng)過(guò)一年多的治理，堤防填筑與穿堤構(gòu)筑物及河道疏浚都已完成，全線兩岸堤防實(shí)現(xiàn)了貫通，累計(jì)完成了5835萬(wàn)立方米總工程量的95%。提起防洪，孫恕璽記憶中最大的一次洪水發(fā)生在1955年，上小學(xué)五年級(jí)的他面對(duì)大沽河決口不知所措，洪水直沖進(jìn)村子，“父母領(lǐng)我們跑到村子的高地方，找木頭搭成架子，然后我們?cè)诩茏禹斏希袅税肜臁！敝卫砗蟮拇蠊梁拥姆篮闃?biāo)準(zhǔn)，將從以前的“20年一遇”提升到“50年一遇”。

“涵養(yǎng)水源再添閘，便利交通又增橋。”正如詩(shī)中所言，規(guī)劃將在大沽河干流建設(shè)9座攔河閘壩，鋪設(shè)227公里堤頂路面，新建13座跨支流橋梁，河道內(nèi)一次性攔蓄水量也將由4400萬(wàn)立方米增至8700萬(wàn)立方米。

對(duì)于孫恕璽等村民而言，他們更盼望的大沽河前景，是對(duì)生態(tài)環(huán)境的恢復(fù)和治理，再現(xiàn)昔日美景。“水美又育蜆魚(yú)肥，草深定現(xiàn)狐兔鬧。林帶紅葉壯秋色，濕地翠鳥(niǎo)斗春俏。”這樣的場(chǎng)景雖然還沒(méi)呈現(xiàn)，但生態(tài)的改觀卻一日好似一日。

孫恕璽閑暇時(shí)間經(jīng)常會(huì)到大沽河邊溜達(dá)，對(duì)大沽河兩岸的變化他很留心。“去年4月份，河兩岸就出現(xiàn)白鷺了，而且是成群出現(xiàn)的，水鴨子也有好幾種。現(xiàn)在也形成了連續(xù)水面，水多了、清了，魚(yú)蝦自然就有了。將來(lái)狐貍不一定有，但兔子肯定會(huì)有。”《沽河新生》里提到的蜆魚(yú)，現(xiàn)在雖然有，但并不可口，“以前（蜆魚(yú)）是黃色的，現(xiàn)在由于污染的原因，都變成藍(lán)紫色了。”

在臨近后北村的河道，雨水過(guò)后，河流更加湍急，雖然也夾雜著不少的泥沙，泛著黃色的波浪，但下游已經(jīng)建好的橋梁和上游的河壩，正在輔助這條河流不斷趨向平穩(wěn)和清澈。

治理大沽河，除了要恢復(fù)以往的生態(tài)，提高防洪的標(biāo)準(zhǔn)和城市供水能力，也是城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的需求。青島市市長(zhǎng)張新起曾說(shuō)：

“增加農(nóng)民收入，是治理大沽河的出發(fā)點(diǎn)。要讓農(nóng)民過(guò)上和城里人一樣的生活，是治理大沽河的落腳點(diǎn)。”

在采訪結(jié)束之余，記者們要求孫恕璽表達(dá)一下他對(duì)大沽河治理的期盼時(shí)，老人在桌面上鋪開(kāi)紙，寫(xiě)下了四個(gè)墨字：老河新生。

所有生活于這座城市的人們，也許都如孫恕璽老人一樣，在期待著她新生的那一天。