忍看故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng)

國(guó)慶前夕搭機(jī)返鄉(xiāng)，落地后就碰上一樁郁悶事。原先，家鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)并不像大城市那樣排隊(duì)輪流載客。這次發(fā)現(xiàn)，出租車(chē)還是那些永遠(yuǎn)臟兮兮的出租車(chē)。不過(guò)好歹排成一排，還有管理人員在邊上維持秩序。可等輪到我們上車(chē)，才發(fā)現(xiàn)變化的只是表皮而已。

一詢(xún)價(jià)，出租車(chē)司機(jī)仍舊說(shuō)不打表，甚至一聽(tīng)是到市區(qū)。他們的面部表情就扭曲了，嘴里罵罵咧咧，不斷訴苦說(shuō)在機(jī)場(chǎng)一等就是個(gè)把小時(shí)，等到前往市區(qū)的客人真是倒霉透了。這讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人非常意外：啥時(shí)候從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)成了不招出租車(chē)司機(jī)待見(jiàn)的活兒了？

從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市區(qū)，才感到司機(jī)的不滿(mǎn)確實(shí)有一定理由。這座南方小城，如今已經(jīng)和其他城市一樣，變成了一座堵城。一路上只見(jiàn)大小車(chē)輛歪歪扭扭地排成長(zhǎng)龍，過(guò)一個(gè)路口等三四個(gè)紅綠燈算是正常事。淹沒(méi)在車(chē)流中，恍如置身于“他城”，找不到絲毫“我城”的感覺(jué)。下了車(chē)，我忙不迭地多拿了20元給司機(jī)，免得他回程再一路罵著回去。

這還只是故鄉(xiāng)給我的見(jiàn)面禮。回到家中，望著這個(gè)曾經(jīng)清靜的村落，路旁停滿(mǎn)了車(chē)，這才驚覺(jué)舊日時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返。這個(gè)生我養(yǎng)我的村子，如今一頭被擴(kuò)建的公路、新建的大超市和汽車(chē)站占據(jù)，另一頭被擴(kuò)張的大學(xué)校區(qū)割據(jù)，中間再被一條攤點(diǎn)、店面林立的學(xué)生街撕裂，地理版圖殘缺不全，村落文化更是支離破碎。在遠(yuǎn)方的城市里工作，每天上下班第一件事就是找車(chē)位，沒(méi)想到回到家鄉(xiāng)，這仍然是每天必修課。這不禁讓人苦笑：這還算是一個(gè)村子嗎？

才在家里住三四天，親眼見(jiàn)證兩樁事件，更是徹底讓人感覺(jué)凌亂。前天夜里一兩點(diǎn)鐘，家邊一飯館不時(shí)傳來(lái)一陣鬼哭狼嚎，走到露臺(tái)一看，只見(jiàn)樓下聚集了不少人。原來(lái)，有大學(xué)生在飯館里喝酒，據(jù)說(shuō)是因失戀而喝得酩酊大醉，死活都拉不回去。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)村里的聯(lián)防隊(duì)員來(lái)了，120急救車(chē)來(lái)了，后來(lái)警車(chē)也來(lái)了。最后動(dòng)用了數(shù)人，硬生生把這名大學(xué)生五花大綁，抬上擔(dān)架給送去了醫(yī)院。

接著一個(gè)晚上，又是大約凌晨一點(diǎn)鐘，耳邊傳來(lái)一陣急促而沉悶的砰砰響。沖出去一看，眼見(jiàn)三個(gè)人朝著路口一輛小車(chē)跑去，后面兩三個(gè)聯(lián)防隊(duì)員邊追邊喊，還有一名聯(lián)防隊(duì)員騎著摩托車(chē)試圖追去。下樓了解一下，才知道是一輛小車(chē)因車(chē)主傍晚時(shí)與人發(fā)生口角，結(jié)果那人叫了人來(lái)，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)把停放在村委會(huì)門(mén)口的車(chē)子砸得稀巴爛。不一會(huì)兒，村委會(huì)門(mén)口聚滿(mǎn)了人，既有抱怨裝在墻上的攝像頭形同虛設(shè)的，也有比劃著砸車(chē)動(dòng)作的，還有人與聯(lián)防隊(duì)員又發(fā)生口角沖突的。

連續(xù)兩個(gè)晚上，妻子都被驚醒、失眠。她半是抱怨半是調(diào)侃地發(fā)微信：真是佩服常年住在鬧市區(qū)的人。這話(huà)其實(shí)挺殘酷的，意味著我不能不正視這個(gè)村子已變成一個(gè)陌生世界的事實(shí)。

忍看故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng)，這是身處這個(gè)時(shí)代許多人的共同體驗(yàn)。這種體驗(yàn)對(duì)那些長(zhǎng)年在外的人來(lái)講，感受尤為強(qiáng)烈。這還不僅是因?yàn)楣枢l(xiāng)環(huán)境的改變，還包括了人事的變遷。別說(shuō)如今村里的年輕人我已不再熟悉，即便那些曾經(jīng)從小玩在一起的小伙伴，彼此間也已橫亙著一道難以逾越的人生的鴻溝。實(shí)際上，那幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員就是村里人。問(wèn)題是，你看到是一張張熟悉的面孔，卻又仿佛置身于局外，與這里發(fā)生的一切無(wú)涉。

更悲哀的是，這種局外人的感覺(jué)無(wú)處不在。在他鄉(xiāng)是一個(gè)局外人，回到故鄉(xiāng)仍然是一個(gè)局外人，這同樣是許多人的切身體會(huì)。一個(gè)人，哪怕是在另一座城市娶妻生子、獲得戶(hù)籍身份，從文化與情感上往往也難以融入其中，而一回到家鄉(xiāng)，他又可能時(shí)時(shí)感受到一種格格不入的人際氛圍。當(dāng)然，這也不是全無(wú)好處。這種局外人的身份意識(shí)，既讓人產(chǎn)生孤獨(dú)感。卻也讓人有所超越，從而擺脫某些世俗文化的牽絆。

故鄉(xiāng)即異鄉(xiāng)，“他城”即“我城”，生連于這個(gè)時(shí)代，大概只有這句話(huà)能夠讓人稍感寬慰：此心安處是吾鄉(xiāng)。