這些年，那些寫作的“樂兒”

英國作家奧威爾談到自己為什么寫作時指出：“當(dāng)我坐下來寫作的時候，我不必對自己說‘我將創(chuàng)作一部藝術(shù)作品’。我寫作時是因為想揭露一些謊言，想描述一些事實，我最初只想描述一些事實，我最初只想得到別人的關(guān)注。”大作家最初的寫作動機(jī)其實也很簡單，僅僅是“想得到別人的關(guān)注”，僅僅是“想描述一些事實”。此言較好地道出了“文之為文”的真諦，寫出的文章只有得到了別人的關(guān)注，才稱得上是真正意義上“文章”。

從畢業(yè)那年起，我就與寫作結(jié)下了不解之緣。屈指算來，我已在寫作之路上歡歌前行了十四年。十四年星星點點的寫作記憶，給予我的就像那一幕幕感動心靈的影像，叫人激動，令人興奮。每每憶及，心頭便再次蕩漾起激情寫作的漣漪……

因“被關(guān)注”而樂在其中

大作家最初的寫作沖動——“最初只想得到別人的關(guān)注”，貌似有點沽名釣譽(yù)、急功近利之嫌，因為有些性情隨筆是寫給自己，留作珍藏的。即便是寫作教育教學(xué)論文，那也不是我的本意，那是沖著“評個職稱、晉升個臺階”而來。實則不然！無論是“被寫作”，還是“主動寫作”，有一點是一致的，即我們所流淌出的文字是承載著我們的某種思想的，正所謂“語言是思維的外殼”。

潘新和教授曾說：“文章寫好不等于寫作行為結(jié)束，它還只是半成品，須待讀者閱讀之后，通過作者與讀者視界的融合，才有意義的生成。寫作是由作者和讀者合作完成的，最終是由讀者完成的。”換句話說：寫出的文章只有“被關(guān)注”才能完成作品的意義轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)寫作者的“意義建構(gòu)”。此言正好印證了夏丏尊認(rèn)為的“讀者意識”是寫作“最大技巧”。夏丏尊先生在著述中多次指出寫作應(yīng)顧慮到讀者，他說：“我們寫作文字，當(dāng)然先有讀者存在的預(yù)想的，所謂好的文字就是使讀者容易領(lǐng)略，感動，樂于閱讀的文字。諸君當(dāng)執(zhí)筆為文的時候，第一，不要忘記有讀者；第二，須努力以求適合讀者的心情，要使讀者在你的文字中得到興趣或快悅，不要使讀者得著厭倦。”夏老所提及的“讀者意識”其實質(zhì)就是作品的“被關(guān)注”。唯有具有強(qiáng)烈的“被關(guān)注”意識，我們才能產(chǎn)生源源不斷的“寫作動力”，我們才能樂在其中。

剛畢業(yè)那年，我們鎮(zhèn)上舉行了青年教師基本功競賽。記得比賽的項目很多，其中有一項是話題作文，是那種夾敘夾議的類型。比賽結(jié)束后很長一段時間，我們學(xué)校分管教學(xué)的副校長告訴我，說我基本功比賽中寫的現(xiàn)場作文是所有選手中最好的。說實話，當(dāng)時參加比賽只是被動地走完既定的程序，并沒有奢望能得到誰的表揚。追憶前一次因為作文受到表揚，還是中學(xué)時參加全校作文競賽獲得一等獎的時候。而自從進(jìn)入師范后，所有科目的學(xué)習(xí)只為達(dá)到一個目標(biāo)——及格。所以，校長的表揚著實讓我高興了許久，我隱隱感覺到也許我未來的專業(yè)發(fā)展可能會與寫作結(jié)緣。于是，那簡單的一句溢美之言就讓我產(chǎn)生了一種“被關(guān)注”的感覺，被正向“關(guān)注”的感覺是快樂的，自己的文章被關(guān)注更給了我巨大的言語自信。

于是乎，在接下來的日子中，我像換了一個人似的，喜歡在閑暇時鉆進(jìn)閱覽室翻閱學(xué)校訂閱的教育教學(xué)雜志。依稀記得，當(dāng)時的《師道》《語文教學(xué)通訊》《江蘇教育》《江蘇教育研究》成了我的最愛，這幾本雜志我?guī)缀跗谄诓宦洌鼈兙拖駸o聲的摯友，陪伴著我的業(yè)余生活，指引著我的課堂生活，改變著我的教育教學(xué)行走方式。

“被關(guān)注”是幸運的。學(xué)校一有論文評比的任務(wù)，總會第一時間想到我，而我也總會欣然接受。那時的我，不光寫本學(xué)科的語文論文，我兼任的品德、科學(xué)、綜合實踐等學(xué)科的論文也有所涉及，倍感驚喜的是有多篇論文在縣級論文評比中獲得一等獎。可以想象，這一次次一等獎的獲得對于我這樣一個初登講臺的新老師來說是多么大的觸動啊；這一張張榮譽(yù)證書的背后聚焦了多少雙目光的“關(guān)注”啊；這一回回的“被關(guān)注”又能激起多少我對教育教學(xué)寫作夢想的追逐啊！

顯然，當(dāng)寫作的動機(jī)與功能水乳交融時，便能最大限度地鼓蕩起言語生命的沖動與激情。

因“留住了自己的想法”而樂不可支

工作第三年，有一次縣里組織了一次德育論文競賽。當(dāng)時由于時間比較緊，在前一天晚上，分管教學(xué)的校長找到我，將文件精神向我傳達(dá)了一下，說最好明天能寫好，因為離截止時間只有一天，第二天得交到組委會，于是學(xué)校將此任務(wù)給了我。接到任務(wù)，我迅速進(jìn)入思考狀態(tài)，好在這之前我讀了一些德育方面的文章，很快頭腦中便有了初步的框架。框架搭好之后，便是選擇材料了。當(dāng)時我就在想，要使德育論文有可讀性，一定少不了有血有肉的案例，于是我將我們學(xué)校開展過的活動案例、學(xué)生剛剛看完的電影中的案例以及沒來得及開展但確實可行的案例進(jìn)行了梳理。就這樣，我開了一班夜車，題為《從現(xiàn)代信息源看現(xiàn)代學(xué)校的德育管理》論文也就草草完工了。文章寫好后，在縣里只獲得了三等獎。而我總認(rèn)為這篇文章寫得還可以，畢竟是花了一晚上時間“孵化”出來的，還真有點“敝帚自珍”的意味，于是我將打印稿寄給了《遼寧教育》編輯部，沒想到竟然刊登在2002年的第10期上。

可能是第一次發(fā)表作品的緣故，當(dāng)時的興奮勁真的不知怎樣形容。也許就是這次的公開發(fā)表，激發(fā)了我的寫作欲望：原來發(fā)表文章的感覺是如此的美妙。現(xiàn)在看來，這美妙的感覺其實就是所謂的“高峰體驗”。這種生命勃發(fā)的萌動能帶給人無限的寫作“敏感”，將你帶入一種寫作的“場”。

清晰地記得2003年北京有位叫林承霞的特級教師到我們縣里去做課，她上的課是《作文片段練習(xí)》，她的課很有意思，從頭到尾師生沉浸在輕松活潑的“聊天氛圍”中。她課堂調(diào)控能力很強(qiáng)，整堂課她就和學(xué)生在聊天，充分調(diào)動學(xué)生的經(jīng)驗世界。學(xué)生在她的課堂上情緒高漲、思維活躍，善說、想說、樂說，還樂此不疲。當(dāng)時我邊聽邊感覺我正在經(jīng)歷一次有關(guān)“快樂作文”的頭腦風(fēng)暴。聽著聽著，我感覺全身的血液都在沸騰，思維在急速運轉(zhuǎn)，我跟著林老師的課堂節(jié)奏記錄下了我在這堂課中的收獲。我發(fā)現(xiàn)這樣的作文教學(xué)才是暗合孩子的身心發(fā)展特點、順應(yīng)他們的成長需求的，于是一節(jié)課聽完，我的一篇《“玩兒”出來的作文——林承霞老師“作文片段”訓(xùn)練賞析》便清新出爐了。林老師的成功之處在于她能匠心獨運地挖掘出孩子愛玩的天性，激蕩起孩子情感的波瀾，撥動起孩子生活的琴弦。她那恰到好處的啟發(fā)、引導(dǎo)總能使學(xué)生茅塞頓開、豁然開朗，較好地彰顯其“潤物無聲”的導(dǎo)的藝術(shù)。這篇文章使我對作文為何物、如何去指導(dǎo)學(xué)生“用自己的話表達(dá)自己想說的意思”有了全新的認(rèn)識，同時也讓我感受到了什么叫酣暢淋漓。后來這篇文章發(fā)表于《小學(xué)語文教學(xué)》。看來，當(dāng)你對某種教育現(xiàn)象非常敏感，有自己的獨特想法，產(chǎn)生傾吐欲望的時候，要不失時機(jī)地記錄下來，這可是一筆寶貴的精神財富喲。當(dāng)一篇文章有好的做法，有自己獨特的想法，就是一篇非常好的文章。

當(dāng)你以比較發(fā)現(xiàn)、思考批判的眼光去看課時，你會收獲意想不到的精彩。有一次，我現(xiàn)場觀摩了市小學(xué)語文閱讀教學(xué)比賽的所有課例，在聽課過程中，我發(fā)現(xiàn)這些課例有個共同的特點，就是能多維度地設(shè)計有效的教學(xué)活動，引領(lǐng)學(xué)生與文本作者、學(xué)生生活、編者進(jìn)行深層對話，教者能根據(jù)教學(xué)過程的推進(jìn)引入相關(guān)資源，幫學(xué)生更好地走進(jìn)文本，從而更深刻地理解文本、更高效地運用文本語言形式。于是便有了《閱讀教學(xué)應(yīng)具有“鏈接”功能》這篇文章。（文章從五個不同的角度展開論述：一、期待——與社會“熱點”的鏈接；二、喚醒——與學(xué)生“情感”的鏈接；三、整合——與文本“語言”的鏈接；四、超越——與文本“作者”的鏈接；五、回歸——與學(xué)生“生活”的鏈接）此文發(fā)表在2005年第11期的《語文教學(xué)通訊》上。如果說第一篇文章的發(fā)表給了我寫作的激情，那后來文章的陸續(xù)發(fā)表皆因?qū)懽骷で榈幕馃釓?fù)燃。當(dāng)你滿懷激情地面對寫作時，你會收獲寫作生命的燦爛光芒。

因“想描述事實”而樂此不疲

每位語文老師都有過“師生共讀”的經(jīng)歷。“師生共讀”能帶給老師什么？要共讀，首先要有作為教者的閱讀高度，要善于挖掘兒童文學(xué)的教學(xué)價值，最有效的做法就是先用一個普通閱讀者的眼光看待兒童文學(xué)，繼而用一個教育者的眼光來閱讀，最后再從學(xué)生的角度進(jìn)行閱讀。每次閱讀，我都邊讀邊記錄下我的閱讀感受，邊讀邊思考可以設(shè)計哪些符合孩子年齡特點和年段目標(biāo)的讀書活動。于是在帶領(lǐng)學(xué)生讀一本書之前，我有時會完成兩篇文章——讀后感和讀書活動設(shè)計。比如，在讀完《特別的女生薩哈拉》，我寫了篇文章《從教育的角度解讀〈特別的女生撒哈拉〉中的波迪》發(fā)表于《生活教育》。在讀完《非常教師》之后，我對有效教育進(jìn)行了思考，我認(rèn)為能適合學(xué)生個性成長的、能讓學(xué)生彰顯生命活力的就是有效的教育，就是我們魂牽夢繞的真教育，于是就有了發(fā)表于《小學(xué)德育》上的《非常教師的非常智慧》。在讀《夏日歷險》時，我一次又一次地被書中的爺爺所震撼。他不是教師，卻深諳教育之道，他顯然是善施教化的典范。他用自己的行動和富有張力的言語智慧對貝里進(jìn)行巧妙地點撥、適時地引領(lǐng)，沒有一絲絲地將自己的意志轉(zhuǎn)嫁于貝里之意，完全用自己的人格來熏陶貝里的人格，將“使人向善”的教育理想推向了極致。貝里在歷經(jīng)這樣一場信念、道德的較量中，自我需要得到酣暢淋漓的彰顯，靈魂價值得到了豐滿的滋養(yǎng)。也讓每一個潛心閱讀他的人無聲地受到人性光輝的教化，在其質(zhì)樸飽滿的語言感染下逐步走向道德自覺，最終實現(xiàn)健全人格的自我實現(xiàn)。由此而寫成的文章《走向自我實現(xiàn)的智慧引領(lǐng)》發(fā)表于《小學(xué)語文》。在讀《木偶的森林》時，我覺得這是一本散發(fā)人性之美的經(jīng)典，非常適合當(dāng)下的孩子閱讀，因為里面有現(xiàn)代社會漸行漸遠(yuǎn)的善良、同情心、責(zé)任感的道德考量，說真的，一開始還認(rèn)為自己是被逼著寫，是為了完成任務(wù)，可讀著讀著，我就不能自已了，我感覺我已被文中唯美的人格深深地感召著，我應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起去感化學(xué)生柔嫩心靈的責(zé)任，于是當(dāng)我用道德的眼光來架構(gòu)我的文章時，便有了發(fā)表在《小學(xué)德育》上的《回到“道德原點”》和發(fā)表在《小學(xué)語文》上的《活化信息，有向提升——〈木偶的森林〉教學(xué)設(shè)計》。

以上所舉，都是讀書帶給我對教育教學(xué)的思考，我只是如實地將自己的所思所想記錄下來，還原一個教育者特有的教育情懷，只是想與身邊的教育人交流我自己的想法。寫作并沒有什么高深莫測，它只是一種情感的表達(dá)活動，當(dāng)我們漸入寫作佳境之時，我們便可建立起一個穩(wěn)固自信的精神世界。

隨著對教育教學(xué)理解的逐步加深，我意識到，教育應(yīng)該有自己的思考，我們有責(zé)任將自己的獨到做法、有效做法描述出來，呈現(xiàn)給公眾，與大家一起切磋共享。比如在“按一定的方位介紹一處處所”時，我就引導(dǎo)學(xué)生先按一定的方位介紹自己的班級。這樣的活動，我可以準(zhǔn)確地檢測學(xué)生按方位介紹處所的掌握程度。接著我告訴他們，我很想?yún)⒂^他們的臥室，可班上這么多同學(xué)，我又不可能都去，那怎么辦呢？于是我們一起策劃了《向你介紹我的臥室》習(xí)作課，此教學(xué)設(shè)計發(fā)表于《江蘇教育》上。我參加的常州市“李偉平名師工作室”在研究拼音課型，對于用豎手指來鞏固所學(xué)字母的游戲，學(xué)生到底是該讀數(shù)字還是該讀拼音的游戲我提出了自己的思考，于是《游戲的主體指向誰？》便發(fā)表于《江蘇教育》上。從三年級接手這個班級時，我就帶領(lǐng)學(xué)生寫周記，他們都熱衷于寫周記，都期待周記評獎?wù)n。于是我在班上進(jìn)行了一次“你喜歡周記嗎？”的問卷調(diào)查，調(diào)查結(jié)果完全出乎我的意料，多數(shù)學(xué)生都喜歡寫周記，于是我就追根溯源，反思自己的做法，并很快厘清了《周記：兒童情感牧場的精神乳酪》的寫作思路，此文發(fā)表于《小學(xué)教學(xué)參考》。另外對過多地依賴多媒體而忽略最基本的“聯(lián)系上下文理解詞語”的方法提出思考的《理解重點詞句不能忘“本”》刊登于《小學(xué)教學(xué)參考》。

近年來，我先后圍繞“習(xí)作為什么寫”“習(xí)作評改”等專題展開深入研究，由此形成的多篇文章獲得“教海探航”“師陶杯”一二等獎，其中還有一篇被人大書報資料中心《小學(xué)語文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載。如此種種，都是我日常化研究的真實寫照，因為它們是我最初想法、真實做法的真實寫照，所以我一直都熱血沸騰，樂此不疲地行走在寫作之路上。專題研究能拓寬我們的研究視角，提煉我們的研究純度，是教師專業(yè)化深入發(fā)展、形成自己教學(xué)特色的必由之路。

無論是追憶這些年我在寫作上的點滴收獲，還是遙想未來的寫作之路，我都能嗅到醉人的芳香，我必將與“寫作”一路歡歌，一路同行！

（王學(xué)進(jìn)，常州市實驗小學(xué)，213000）

責(zé)任編輯：趙赟