宋莊：沒有導演的大舞臺

提起宋莊，關心藝術(shù)的中國人沒有不知道的。位于北京通州的這個普通村鎮(zhèn)，1993年底因為一群藝術(shù)家的進駐，而逐漸變身為中國最著名、最具磁場效應的當代藝術(shù)家聚落。今年是“藝術(shù)宋莊”形成20周年，目前在宋莊的藝術(shù)家生存狀況如何？宋莊及周邊的藝術(shù)生態(tài)如何？面臨哪些困境和難題？未來的宋莊朝何處去？本報特別策劃專題，關注宋莊，解讀宋莊，并希冀引起社會對藝術(shù)區(qū)良性發(fā)展的思考。

在北京通州宋莊小堡村的環(huán)島，有一座地標性的雕塑，是最早一批到宋莊的藝術(shù)家代表方力鈞2009年設計的“七色塔”，從底向上依次由泥、磚、瓷、鐵、銅、銀、金粘貼而成，被解讀為“象征著人類藝術(shù)從鄉(xiāng)村的泥土中走出，達到越來越輝煌的未來”。在這種理想化的闡釋之外，它更像是在宋莊藝術(shù)區(qū)生活著的上萬名藝術(shù)家的真實寫照：塔尖上是方力鈞、岳敏君等被人熟知的中國當代藝術(shù)明星，而在塔的基座上，還有著大批來宋莊的年頭或長或短、藝術(shù)成就有高有低的普通藝術(shù)家，他們分布在塔的不同階層，構(gòu)筑著宋莊獨特的藝術(shù)生態(tài)。

中國藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學研究中心主任方李莉正在牽頭開展一個關于宋莊藝術(shù)生態(tài)的研究課題。她說：“有關宋莊的考察我們才剛開始，僅僅跟他們做了一次座談會就深受沖擊，因為參加座談會的藝術(shù)家告訴我們，你們平時看到的、聽到的都是有名的藝術(shù)家，你們沒有看到住在宋莊的底層藝術(shù)家往往是‘五無’人群：無戶口、無工作、無工資、無社保、無醫(yī)保，是一群非常脆弱的人。”

無論是用羨慕的口吻說著“宋莊來的”，抑或是用鄙夷的語氣說著“宋莊來的”，像流行的詩中所說：宋莊就在那里，宋莊的藝術(shù)家就在那里。位于北京市東六環(huán)外的“中國·宋莊”近些年不斷壯大，聚集著醉心創(chuàng)作的藝術(shù)家以及數(shù)量龐大的行畫匠、商品畫匠，這讓初來宋莊的游客和藝術(shù)愛好者們往往會產(chǎn)生“宋莊怎么是這樣”的感慨。

正如最早一批來宋莊的藝術(shù)家王強所說：“宋莊越來越像一個沒有導演的文化大舞臺，這個大舞臺什么人都可以上來，什么人也都可以下去。這個舞臺包容性特別大，你能租得起房子，你就可以來；你愿意搞藝術(shù)，你就可以搞；你愿意做別的，你就做，沒有任何的限制。”

走進宋莊，走進一個個藝術(shù)家的工作室，感受他們的經(jīng)歷和真實狀態(tài)之后，宋莊藝術(shù)之塔的輪廓也變得更加清晰。

見證宋莊發(fā)展的第一代

1993年底，王強和方力鈞、岳敏君、劉煒等幾位朋友在宋莊買了房子。“那個時候宋莊的概念不是藝術(shù)聚集區(qū)，就是幾個好朋友說那邊有房子，因為藝術(shù)家的表現(xiàn)對象是城市，而又喜歡寧靜、悠閑的工作環(huán)境，而且要有空間，生活成本低，恰恰宋莊這個地方比較適合，也就自然而然地來了。在這種合適的狀態(tài)下，宋莊藝術(shù)家聚集得越來越多。”

“宋莊藝術(shù)區(qū)的形成有個前因和后果，先是有了‘85思潮’，然后有了圓明園畫家村，在城市擴建的進程中，也就又有了新的宋莊。”說起宋莊藝術(shù)區(qū)的形成，目前擔任宋莊藝術(shù)促進會藝術(shù)總監(jiān)的王強介紹說，“最初一塊來的十幾個人大部分都還在，2000年時藝術(shù)節(jié)還不太多，當時我做了一本《宋莊藝術(shù)家群落》的書，大概也就100人左右。近些年，人越來越多，加上與整個藝術(shù)生態(tài)有關的人員，包括藝術(shù)家的家人、各種藝術(shù)機構(gòu)等，從業(yè)人員大概有兩萬人。”

生活在宋莊的藝術(shù)家，大部分集中在小堡以及小堡周邊的村子里，而小堡95%以上的村民家里，不論是農(nóng)家小院，還是新建的工作室，都有藝術(shù)家居住，對于只有1300多人的小堡村來說，本地村民成了絕對的少數(shù)人群。在這個發(fā)展中，王強親歷了整個過程，也見多了藝術(shù)家們的來來往往。“這個地方有個好處，就是可以很寬容地接納外來的藝術(shù)家，包括與當?shù)卮迕窈驼南嗵帯Ｋ哉嬲恰倩R放’，干什么的都有，有些賣作品，有些是給別人畫畫，有些是大學老師，有些在藝術(shù)公司里，年輕人為了降低生活成本湊在一起的有，待不住跑了的也有，所以是多元性的。也因為這種多元性，才能保持這種自然狀態(tài)。”

多元開放的宋莊文化現(xiàn)象，正是源自眾多藝術(shù)家的進駐，所以像王強這類最早一批進駐的藝術(shù)家對宋莊有著特殊的感情。“藝術(shù)改變了宋莊的整個生態(tài)。幾十年前，宋莊就是中國北京的一個鄉(xiāng)村，現(xiàn)在再提宋莊，就賦予了另外一種文化涵義，成為一種當代文化與藝術(shù)生活方式的代名詞。對于宋莊的未來，是不是會隨著市場的沖擊、城市化的進程而改變，誰也不知道，但在現(xiàn)階段北京的大環(huán)境和文化氛圍下，宋莊是多元文化中一個重要的文化現(xiàn)象。”

享受宋莊的安逸者

沈敬東原來在前線文工團做舞臺美術(shù)，本職工作是做舞臺設計、電視劇美工，也利用業(yè)余時間畫畫。2008年底他徹底辭職，幾經(jīng)周折來到宋莊，真正開始了能自由進行藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)。“這種狀態(tài)對藝術(shù)家來說是比較理想的，有事沒事就待在工作室，畫上幾筆，看看書，上上網(wǎng)。”他說。

同樣追求這種理想狀態(tài)的田中鋒，1996年山東師范大學畢業(yè)后，分配到濟南的一所高校做教師。從學生時代就一直對北京向往的他，最大的愿望就是畢業(yè)后來北京，所以讀書時幾乎每個月都要抽個周末坐夜班車到北京，看一天展覽后再坐夜班車回濟南。2006年來到中國藝術(shù)研究院進修時，就與朋友在通州的運河邊租了兩套相鄰的復式樓房做畫室，當時因妻子還在濟南的一家美術(shù)館工作，為了家人他畢業(yè)后遺憾地離開了北京。最終，他還是未能抗拒北京藝術(shù)氛圍的吸引，2009年田中鋒辭掉工作，與幾個朋友一塊搬到北京。他的妻子也重新找到北京的一家美術(shù)館做執(zhí)行館長。“2007年中國藝術(shù)市場最好的時候我走了，然后2009年經(jīng)濟危機的時候我又回來了。”田中鋒談到這段經(jīng)歷說。

剛來宋莊時，田中鋒也認識了幾位生活在這里的藝術(shù)家，但他不太喜歡那種沒事就聚一塊喝酒、亂吹牛的氛圍。“來宋莊，就為了這里是個畫畫的地方，在農(nóng)村比較清靜，不像在城市里那么嘈雜。而且藝術(shù)家比較集中，這種藝術(shù)區(qū)的性質(zhì)也讓工作的場所相對穩(wěn)定。”

來到宋莊4年，田中鋒大部分時間都待在自己的工作室里，這片藝術(shù)區(qū)，同宋莊小堡文化廣場附近的喧鬧不同，街道上難得見到行人，顯得格外安靜。每天早晨四五點起床，趁著狀態(tài)好的時候畫畫，不在狀態(tài)的時候就喝喝茶、看看書，或者是和朋友、鄰居聊聊藝術(shù)、看看作品，構(gòu)成了田中鋒的宋莊生活。田中鋒說：“我對物質(zhì)的需求也不大，畫畫也很慢，所以每年畫的不多，多的時候七八張，少的時候只有三四張，然后再留下一兩幅，剩下的賣掉夠生活就可以了。”

追逐藝術(shù)的投奔者

早年畢業(yè)于中央美術(shù)學院石版工作室的劉治，畢業(yè)后在北京望京開了一個高考培訓班，有著遠高于工薪階層的收入，但心里一直沒能割舍藝術(shù)創(chuàng)作的想法。“做培訓的收入比現(xiàn)在自己賣畫要高得多，但感覺自己成了一個掙錢的機器，沒什么意思，一方面扼殺著學生的藝術(shù)天賦，另一方面也是扼殺著自己，就很討厭繼續(xù)辦班。”2006年，劉治停辦了自己的高考培訓班，“也沒有經(jīng)過什么思想斗爭，就自然而然地來到了宋莊。”在宋莊租了工作室的劉治，每天如同上下班一樣，往返于通州的家與宋莊的工作室之間，按自己的創(chuàng)作狀態(tài)調(diào)整休息，劉治笑稱“就是給自己找了一個工作”。

談起剛來宋莊時，劉治印象最深的是那時人不多，街上的小賣部門口擺放著電視機，總會聚集著一群農(nóng)民工或路人觀看。“而現(xiàn)在城市化進程越來越快了，‘80后’的年輕藝術(shù)家越來越多了，工作室也越來越貴了，一些廉價的藝術(shù)裝飾畫、假的古玩也出現(xiàn)了。”劉治說。

早年的宋莊以做當代藝術(shù)的為主，而近幾年做傳統(tǒng)國畫的也開始進入到宋莊。馬青原來自浙江，2005年中央美術(shù)學院畢業(yè)后，又在中國藝術(shù)研究院進修，2008年回到浙江做了一名教師。但平靜單純的教學生活讓她恐慌，她擔心把自己的藝術(shù)丟掉。“一定要干自己喜歡的事”的馬青原，又回到北京首都師范大學進修，雖然當時還沒有想著做一名職業(yè)藝術(shù)家，但也不可避免地開始慢慢接觸市場。最初的時候，沒有固定的展示與創(chuàng)作場所，所以2009年來到宋莊時，雖然傳統(tǒng)書畫不太多，但這里寬松的藝術(shù)氛圍吸引了馬青原，就租了一間工作室留了下來。

馬青原在宋莊，并不太熱衷于交往，更多的時候是在自己的工作室里創(chuàng)作。雖然房租從2009年的6萬元漲到現(xiàn)在的7萬多元，但通過經(jīng)紀人的運作與銷售，經(jīng)濟的壓力并不大。

堅守宋莊的年輕人

劉輝2002年天津美院教育系畢業(yè)后，分配到一所中學當美術(shù)老師，后又在美術(shù)高考培訓班里任教。做了幾年的老師后，劉輝發(fā)現(xiàn)“自己有著一腔的熱血，但孩子們想要的不是我要給的，他們想要的是考學”。在灰心與失望之余，劉輝懷揣“趁著年輕還想在畫畫上有些成績”的夢想，而且為了有更充分的時間專注于畫畫，2007年來到宋莊。當時他的老師在這里，且生活成本也不高。

剛到宋莊的劉輝，同妻子租住在一個很小的院子里，沒多久家中又誕生了一個小寶寶。但家庭中的喜悅，卻不能替代初到宋莊的失落。劉輝發(fā)現(xiàn)，自己在學院里學習的傳統(tǒng)藝術(shù)與市場的需求有些差距。“對那種所謂的被市場認可的當代藝術(shù)，我接受不了，也做不出來，畢竟有著從學院出來的那種對技術(shù)的情結(jié)和迷戀。但有些朋友能夠做得來，也賣得很好。”連續(xù)兩年時間，劉輝沒有賣出去一張畫，就靠著原有積蓄與家庭、朋友的支持，維持著生活與創(chuàng)作，但有了孩子之后，“心里還是充滿希望。”

直到2009年，劉輝才開始賣畫，后來又簽約了一家美國畫廊，生活的壓力開始慢慢緩解。現(xiàn)在他換了一個面積大點的農(nóng)家小院，有畫室，有畫庫，有住所，有院子。每年2萬元的房租，另外加上維持生活與創(chuàng)作的各種基本費用，每年要支出6萬元左右。雖然因為經(jīng)濟危機，簽約的畫廊今年經(jīng)營有些慘淡，但相對從前，劉輝說：“我的作品賣得不好，但能夠維持我的生活，能堅持著畫自己想畫的畫，我就很開心了。”

現(xiàn)在孩子送回老家上著幼兒園，劉輝的妻子開了一家畫材店，劉輝每天就在畫室里畫畫，偶爾同朋友聚會聊天，過著與許多生活、創(chuàng)作在宋莊的藝術(shù)筑夢者一樣的生活。談起未來，劉輝的要求并不高，“畫畫更多的是在找尋自我，就是能把自己的想法付諸畫面上，能夠做些展覽。”

除了第一代宋莊藝術(shù)家王強，安享宋莊生活狀態(tài)的沈敬東和田中鋒，每天到宋莊“工作”的劉治，創(chuàng)作國畫的馬青原，在宋莊安家生子的劉輝，記者還遇到了退休后來宋莊的河北藝術(shù)家王志寶，以宋莊為基地邊游走邊創(chuàng)作的許靜宇，喜歡中國文化而留在宋莊的法國藝術(shù)家Saibo……