布拉格：壓抑之都

詹姆斯·霍伊斯2010年在《愛丁堡評論》上發表了一篇值得注意的文章，稱布拉格為“壓抑之都”。他認為，如果說維也納是“壓抑”這一概念的發源地，那么布拉格“則正是壓抑最明顯的城市”。“從沒有一個如此大力發展旅游業的城市有這么多要隱瞞的東西。”

布拉格是歐洲歷史上最重要的各個斷層的中心：天主教和新教的斷層，日耳曼和斯拉夫的斷層，包括到更后來的，蘇式社會主義和盎格魯薩克遜式自由主義的斷層。從1618年到1989年，歐洲的希望和恐懼反復在這座城市相遇和碰撞。

在布拉格，感到自己被可疑的目光打量，并不是從蘇聯人或者蓋世太保來了以后才有的新現象。在弗朗茲·卡夫卡生活的時代，一切公開聚會都必須有一位警方人員在場觀察。申請得到公職或半公職（比如卡夫卡的那份工作）需要由警察開出“此人行為良好”的證明，這事實上就是一種政治審查。

1906年，馬克斯·布勞德——也就是卡夫卡那位背叛了他遺囑的好友——發表過一篇小說，叫《捷克女仆》。這篇小說鮮為人知，因為它刊登于一份昂貴、不公開銷售、只接受訂閱的色情雜志上。這份雜志后來因其圖片內容被查禁，而在被禁之前，卡夫卡和他的百萬富翁父親都是該雜志的忠實訂戶。1908年，該雜志的編輯弗朗茲·布萊還成為了卡夫卡的第一位出版商。1915年，在一項文學獎的評定中，布萊還為卡夫卡做暗箱運作。

這些事實至今鮮為人知，是因為從布勞德開始，卡夫卡的支持者們便選擇寧愿相信它們從來沒發生過。真相可能有點刺耳，但事實就是，在超過一萬本研究卡夫卡生平和著作的出版物中，沒有一本曾經指出過布萊和卡夫卡的關系的全部內容，也沒有人印出該雜志里那些驚人的淫穢圖片，其中有一些即使在今天也是上等貨。

正是這些詭異的事件，使得卡夫卡能夠成為那個壓抑的布拉格的完美象征。關于卡夫卡的那些老生常談一般都是真的，比如說他是半猶太人半捷克人半德國人，但這僅僅是三維范疇里的世界。一旦涉及到歷史，我們就需要四維范疇內的事實，才能理解一個人的人生。這樣的事實引入以后，我們就會發現布拉格以及卡夫卡的形象會大不相同。簡單的事實是，在1918年以前，布拉格的那些優美的古老建筑都被看做是德國文化的遺產。后來的很多建筑也同樣是德語文化的產物，而且它們的設計者對此也并非不知不覺。它們現在被叫做捷克建筑，僅僅是因為捷克人把德國人趕走了。而現在沒有人想知道這些。更沒人想知道的是，在卡夫卡時代的布拉格，仇視猶太人的乃是捷克人而非德國人。而且，卡夫卡也強烈支持德奧聯軍的戰爭，甚至為之捐款。

在布拉格，最值得一看的紀念物也許是一個收容戰時受精神創傷者的救濟院，由卡夫卡本人在1916到1917年間參與創建，并且直到今天還大體保持原貌。最離奇的是，在卡夫卡時期，這座救濟院的名字是“弗蘭肯斯坦”。請想象一下，“卡夫卡博士收容精神創傷士兵的弗蘭肯斯坦救濟院”會對年輕的電影導演們有多么巨大的吸引力。然而，這家救濟院卻幾乎沒有任何知名度，完全不為游客所聞，學者們對它也知之甚少。而它卻是卡夫卡人生留下的一個重要遺跡，也符合他半圣人的形象。當BBC不久前到該救濟院拍攝時，里面的醫生完全不知道卡夫卡和該院的關系，說我們是建院以來接待的第一個攝制組。而該救濟院離布拉格只有一小時的車程。

為什么這個地方會被遺忘？我想答案很簡單：在這個直到1945年還在說德語的地方，卡夫卡創建的這家精神病院只接待說德語的病人。像好兵帥克那樣的捷克人永遠不會得到卡夫卡的接待。

導游和傳記作家們都知道這回事，卻都很少提及。卡夫卡的這些黑暗真相因而不見陽光，使得布拉格成為了它現在的樣子：到處是酒宴，妓院，還有游客商店，里面賣的紀念品甚至看不出是屬于捷克文化還是俄羅斯文化。為了商業，事實遭到了掩蓋。有可能，如果你的城市的歷史像布拉格一樣黑暗，那么掩蓋也許是活下去的最好方法。在這個過去有如酷刑的城市，人們必須看向未來，因此過去的事實如此地不受歡迎，比如就在卡夫卡生活的時代，捷克人反復發動反猶騷亂，而說德語的警察和士兵則出來打擊騷亂，保護卡夫卡這樣的猶太人。