卡夫卡真相

1. 成為素食主義者后，卡夫卡參觀柏林水族館，看到水箱里的魚類，大聲道：“現(xiàn)在我可以平心靜氣地看著你們了，因?yàn)槲以僖膊粫?huì)吃掉你們啦。”

2. 卡夫卡家的六個(gè)孩子沒有一個(gè)活到老的。長(zhǎng)子弗朗茲·卡夫卡41歲死于肺結(jié)核，兩個(gè)弟弟早夭，三個(gè)妹妹在納粹大屠殺期間死于洛茲集中營(yíng)和奧斯維辛集中營(yíng)。

3. 卡夫卡在勞工事故保險(xiǎn)公司任職期間的日常生活是這樣的：早上8：30開始上班，下午2：30下班，3：30吃午飯，睡眠至晚上7：30，鍛煉身體，和家人吃晚飯。他在晚上11：00開始寫作，然后“根據(jù)體力、意愿和運(yùn)氣，寫到一點(diǎn)、兩點(diǎn)或者三點(diǎn)，有一次甚至到早上六點(diǎn)”。然后他會(huì)“盡一切可以想象的努力”以入睡，到早上再去上班。

4. 在共產(chǎn)黨政權(quán)統(tǒng)治期間，卡夫卡的作品在他的故鄉(xiāng)布拉格成為禁書，直到1989年。

5. 卡夫卡中學(xué)時(shí)代成績(jī)優(yōu)異，沉默寡言，但仍被同學(xué)視為叛逆青年。大家合唱愛國(guó)主義歌曲時(shí)他會(huì)閉嘴“以示抗議”。

6. 卡夫卡的短篇名作《判決》是在1912年9月22日夜里的一次創(chuàng)造力爆發(fā)中一蹴而就的。

7. 2008年，一位研究員在翻檢卡夫卡的遺物時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)了數(shù)量頗為龐大的色情雜志。卡夫卡把他收藏的色情雜志放在父母家一個(gè)上鎖的柜子里，即使外出旅游都將鑰匙隨身攜帶。

8. 雖然卡夫卡的作品給人以瘦弱矮小的印象，他身高實(shí)際上有1米82，外形英俊，藍(lán)眼睛，有“謎一般的”微笑。

9.卡夫卡曾“代表公司職員”發(fā)表祝賀他的部門主任升任總裁的演講，稱“當(dāng)輝煌的燈光打在專家馬爾施納爾博士身上時(shí)，全波西米亞顯然沒有一個(gè)人能夠并列站在他身旁，即使有足夠的勇氣”。

10. 在同一個(gè)演講中，卡夫卡表示，“近年來，對(duì)保險(xiǎn)公司的抱怨越積越多，其中有正確的，也有不正確的。目前有一點(diǎn)可以肯定：今后它將作出出色的成績(jī)。”

11.“卡夫卡”在捷克語中意為“寒鴉”。他的成長(zhǎng)環(huán)境和教育背景都以德語為主，后來才通曉了捷克語。

12. 和許多剛離開學(xué)校的年輕人一樣，上班頭兩年的卡夫卡對(duì)生活備感絕望。他在給朋友的信中說，“每天清晨起床時(shí)，我想不出任何能安慰我的事。”

13. 盡管卡夫卡來自猶太家庭，但他的父親竭力想讓全家融入奧匈帝國(guó)的生活方式。卡夫卡長(zhǎng)大以后才對(duì)希伯來語、意第緒語和猶太民俗產(chǎn)生興趣。

14. 卡夫卡討厭自己在保險(xiǎn)公司的工作，但又害怕辭職會(huì)讓家里覺得他丟人。

15.據(jù)那位背叛了他遺囑的朋友馬克斯·布勞德說，在生活中，卡夫卡是個(gè)相當(dāng)聰明而積極的人，一點(diǎn)都不喪。

16. 同學(xué)說，卡夫卡是一個(gè)“總是非常純潔”的好學(xué)生，從來不參與青春期男生的下流談話。不幸的是他的純潔并非總合適宜。成年后，他某一次和女朋友開房后首先做的事竟是朗誦自己的作品，以至于被對(duì)方諷刺“咱們這樣呆著多正派啊”。

17. 卡夫卡認(rèn)為自己的教育經(jīng)歷“在一些方面給我造成了巨大的傷害”，但其實(shí)據(jù)他的同學(xué)們說，卡夫卡很受老師們寵愛。

18.和《頑主》里的人物相仿，青少年時(shí)代的卡夫卡也曾經(jīng)通過侃尼采來吸引異性。

19. 與作品中靦腆、自厭、失敗的形象不同，卡夫卡生活寬裕，交游廣泛，二十多歲時(shí)還經(jīng)常嫖妓，曾說“我經(jīng)過妓院就像經(jīng)過心上人的家”。青年時(shí)代的卡夫卡曾在信中提到“一個(gè)23歲的女孩，她在一個(gè)星期日給我?guī)砹似孥E”。他生前即開始發(fā)表小說，還差點(diǎn)得到德國(guó)一項(xiàng)重要的文學(xué)獎(jiǎng)，靠的是其朋友的運(yùn)作。

20. 在和女朋友菲麗絲·鮑爾一步步走向訂婚時(shí)，卡夫卡對(duì)婚姻的恐懼和憂慮也每日劇增。他甚至在日記中寫了一份“支持和反對(duì)婚姻的辯論總結(jié)”，其中“反對(duì)”占了絕對(duì)上風(fēng)。他也可能確實(shí)不適合結(jié)婚，一個(gè)證據(jù)是，他跟自己未婚妻的閨蜜搞得過于親熱。他對(duì)婚姻本身也不懷好感，比如好朋友結(jié)婚時(shí)，卡夫卡就說，他失去了一位朋友，因?yàn)椤耙粋€(gè)結(jié)了婚的朋友不是真正的朋友”。

21. 卡夫卡的筆記中有許多奇怪的人生感慨，但他顯然不是一個(gè)怨天尤人的人。“這是個(gè)古老的笑話：我們挾持著世界抱怨道，這個(gè)世界挾持了我們。”他在筆記中說。

22.據(jù)說卡夫卡有一個(gè)他自己不知道的孩子，活到7歲就死了。

23. 卡夫卡幼年時(shí)，他爸常威脅他“我會(huì)把你像條魚一樣撕碎”。

24. 上學(xué)時(shí)的卡夫卡經(jīng)常會(huì)幻想老師們?cè)谝黄痖_會(huì)，“調(diào)查我這個(gè)駭人聽聞的人，看看我這個(gè)最沒本事、什么都不會(huì)的學(xué)生，是怎么混到這個(gè)年級(jí)的。”

25. 盡管卡夫卡被認(rèn)為健康狀況不佳，但他熱愛運(yùn)動(dòng)。

26. 1903年7月，卡夫卡有了人生中第一次性經(jīng)歷，對(duì)象是他家對(duì)面服裝店的女店員。事后他感到后悔，對(duì)方在他眼中變成了“一個(gè)不共戴天的敵人”。

27. 臨終前，卡夫卡要求注射大量的嗎啡，并對(duì)醫(yī)生說：“殺死我，否則你就是兇手。”

28. 盡管身為重要參戰(zhàn)國(guó)的子民，卡夫卡被認(rèn)為對(duì)第一次世界大戰(zhàn)似乎不甚關(guān)心。1914年8月2日，他在日記中寫道：“德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午去游泳。”不過，他曾經(jīng)想要參軍，因體質(zhì)不達(dá)標(biāo)而失敗。

29. 但卡夫卡對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛國(guó)主義游行有很大反感，稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)之最令人討厭的伴隨現(xiàn)象之一”。

30. 然而他日記中最有名的話卻明確和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)——“戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。”

31. 卡夫卡一生三次訂婚，又三次毀約。他在日記中說“性交是對(duì)交往的幸福的懲罰”。

32. 盡管如此，卡夫卡對(duì)男女關(guān)系仍然樂此不疲，他對(duì)異性的吸引力似乎也頗為可觀。比如1916年7月2日，他便在日記中寫道：“我和姑娘們是怎樣的糾纏不清啊！來數(shù)一數(shù)吧：從夏天以來至少有六個(gè)。我控制不住……”

33.考大學(xué)時(shí)，出于就業(yè)上的考慮，卡夫卡選擇了化學(xué)專業(yè)，結(jié)果入學(xué)倆禮拜就崩潰了，只得轉(zhuǎn)學(xué)法律。

34.卡夫卡曾給他的父親寫過一封將近一百頁的信，卻始終沒有將信寄出。

35. 卡夫卡年輕時(shí)參加過許多布拉格無政府主義者組織的會(huì)議，但很少發(fā)言。據(jù)說他還曾被捕，后來被發(fā)現(xiàn)是誤抓而無罪獲釋。

36. 卡夫卡和俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在很多方面都被人相提并論，特別是他們作品的相反之處——拉斯柯爾尼科夫因?yàn)榉缸锸艿綉土P，約瑟夫·K因?yàn)闊o罪而受到懲罰；德米特里·卡拉馬佐夫殺死了父親，格奧爾格·本德曼則被自己的父親判處死刑。

37. 雖然卡夫卡生前便發(fā)表過小說，但他的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及背叛他遺囑的馬克斯·布勞德，后者的小說當(dāng)時(shí)可賣到1.4萬冊(cè)。

38. 卡夫卡的作品被認(rèn)為預(yù)言了納粹大屠殺、鐵幕等20世紀(jì)的悲慘事件。這種看法近年來越來越遭到嘲笑。

39. 1896年7月13日，卡夫卡家里為他舉行了成人禮。他自己覺得整個(gè)過程無比可笑。

40.我們并不明確知道《變形記》中格里高爾·薩姆沙到底變成了個(gè)什么東西，雖然一般的譯本都稱之為“甲蟲”。德語原文所說的“ungeziefer”可以被譯為蟑螂、蜣螂（屎殼郎）或者甲蟲，而卡夫卡沒有寫明它到底是什么。近一百年來，專家學(xué)者們圍繞著他到底變成了什么展開了激烈爭(zhēng)論，其中著名作家納博科夫（同時(shí)也是一位鱗翅目昆蟲學(xué)家）堅(jiān)持認(rèn)為薩姆沙變成的是一種帶翅膀的甲蟲，而“絕非屎殼郎”。

41. 雖然卡夫卡厭惡自己的工作，但他上班非常盡職盡責(zé)，長(zhǎng)期受到上司的賞識(shí)，并連續(xù)獲得升職。他為保險(xiǎn)公司撰寫的工傷事故方面的年度報(bào)告也受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。有人認(rèn)為，卡夫卡小說《在流放地》中的可怕刑具，其靈感就來自他的報(bào)告《使用刨木機(jī)應(yīng)遵守的事故預(yù)防條例》。

42. 卡夫卡上小學(xué)時(shí)，每天都被負(fù)責(zé)送他上學(xué)的廚娘威脅要找老師告狀說他在家里很淘氣。童年時(shí)代的卡夫卡為此陷入了巨大的焦慮和不安，而且，他覺得自己作為一個(gè)孩子完全算不上淘氣，只是有點(diǎn)倔。

43. 在卡夫卡出生130周年當(dāng)天，谷歌用一張描繪小說《變形記》的圖標(biāo)來紀(jì)念卡夫卡。圖中，變成甲蟲的格里高爾·薩姆沙拎著公文包，表情幸福地推開房門。在原著小說中，薩姆沙始終沒有勇氣這樣做。而且，在他發(fā)現(xiàn)自己變成蟲子以后，首先發(fā)愁的就是如何去上班的問題。

44. 終其一生，卡夫卡燒掉了他自己90%的作品。剩下的10%他托付給摯友馬克斯·布勞德去燒，之后的事情我們就都知道了。