什么是卡夫卡范兒？

所以，這個(gè)被人們掛在嘴邊的形容詞“卡夫卡范兒的”（Kafkaesque）到底是什么意思？卡夫卡傳記的作者弗里德里克·R·卡爾認(rèn)為這個(gè)詞經(jīng)常遭到誤用。

卡爾說(shuō)，卡夫卡是僅有的一位“自己的名字都成為英語(yǔ)的一部分”的20世紀(jì)作家。（譯者忍不住插嘴：《1984》的作者喬治·奧威爾也有其形容詞Orwellian。）但是，“我反對(duì)管等公共汽車時(shí)發(fā)現(xiàn)公共汽車全停運(yùn)了這種事兒叫卡夫卡范兒。不是這么回事兒。”

“卡夫卡范兒是說(shuō)，”卡爾在采訪中說(shuō)，“你進(jìn)入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，你所有的控制模式，所有的計(jì)劃，所有你選擇自己行為的方式，都徹底地崩潰了。你發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)抗一種力量，這種力量與你對(duì)世界的認(rèn)知相違背。”

“你不放棄，不倒下，也不死去。你去盡一切力量與之斗爭(zhēng)。但是毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)失敗。這就是卡夫卡范兒。”

卡爾說(shuō)，“卡夫卡范兒”已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志詞。“這個(gè)詞兒定義了我們。這個(gè)詞告訴了我們，我們是什么，我們能指望什么，這個(gè)世界是怎樣的。如果要知道這些問(wèn)題的答案，請(qǐng)讀卡夫卡。你讀過(guò)《變形記》，看到那個(gè)早上起床變成個(gè)大甲蟲(chóng)的人，你就什么都懂了。”

卡爾的書(shū)架的整齊程度可以顯示出他對(duì)秩序的熱心。沒(méi)有一本書(shū)是折彎的，也沒(méi)有一本書(shū)平放著。

他回憶說(shuō)，第一次看到卡夫卡最著名的短篇小說(shuō)《變形記》后，他“徹底懵了”。

“當(dāng)時(shí)我上大學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館里看到了這本書(shū)，之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)光線很暗，我坐下來(lái)讀它，周圍環(huán)境幾近完美——黑暗，孤獨(dú)，恐怖。就是看這書(shū)的地方。”

如今，卡夫卡已經(jīng)成了主流學(xué)生讀物，長(zhǎng)大以后還讀書(shū)的人也愛(ài)讀他。卡爾認(rèn)為，《變形記》、《饑餓藝術(shù)家》、《在流放地》和《判決》是他讀者最多的作品。他也認(rèn)為卡夫卡最有名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》，憑借其描繪的種種“基于錯(cuò)誤信息的陷阱”，已經(jīng)是這個(gè)變態(tài)世界的神話般的象征。

《審判》的主角Joseph K，盡管努力尋求真相，最終還是被以不知道是什么的罪名處死。時(shí)間和空間都被重構(gòu)了，可以“既對(duì)主角有利，又對(duì)主角不利。世界的恐怖在于他永遠(yuǎn)無(wú)法知道哪種情況會(huì)在哪一刻發(fā)生。”卡爾寫(xiě)道，“這就是卡夫卡范兒的人生：努力去尋找根本找不到的東西，或者努力要找回根本找不回的東西。”

卡爾是迄今少數(shù)看過(guò)卡夫卡手稿的研究者。他花了很多時(shí)間在牛津大學(xué)的圖書(shū)館閱讀卡夫卡用來(lái)寫(xiě)作《城堡》的練習(xí)本。他還發(fā)現(xiàn)了32封此前未見(jiàn)的卡夫卡在將死之際寫(xiě)給父母的信。

“這些東西不會(huì)改變我們對(duì)他的看法。”卡爾說(shuō)，“卡夫卡已經(jīng)是卡夫卡了，什么都改變不了他的形象。但這些東西仍然是重要的發(fā)現(xiàn)。”

卡爾是紐約大學(xué)的文學(xué)教授，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)康拉德和福克納的傳記，以及很多文學(xué)研究類著作，他認(rèn)為卡夫卡全方位的復(fù)雜性使為他立傳充滿挑戰(zhàn)。卡爾說(shuō)，他至少25年前就開(kāi)始想要為卡夫卡寫(xiě)傳，但一直到幾年前自己62歲時(shí)才覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了。

卡爾最初被卡夫卡吸引，一定程度上是因?yàn)橄嗨频募彝ケ尘啊！拔壹沂遣ㄌm-俄羅斯-立陶宛的猶太人，”卡爾說(shuō)，“所以我可以理解卡夫卡的家庭生活。我知道那種生活是什么樣的。我不像他那么夸張，但我能理解他決定要盡全力去投身于某事的勁頭。”

“而且我能明白他的家庭，那種高壓到讓你覺(jué)得你再不逃走就完蛋了的家庭生活。卡夫卡從來(lái)沒(méi)逃走過(guò)。他陷在那兒了。”

“他需要那種可以仇恨并與之斗爭(zhēng)的東西，通過(guò)他的恨意來(lái)定義他自己。這就是他對(duì)他父親的感覺(jué)。他爸并不是什么怪人，只是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中歐父親而已。我沒(méi)有一個(gè)那樣的父親，但我長(zhǎng)大的過(guò)程中也觀察到了類似的東西。這就是美國(guó)猶太移民的生活。如果我早生一代人，那對(duì)我也是難免的事兒。”

除了這些同感，卡爾在理解卡夫卡時(shí)也會(huì)遇到障礙，比如他的生活方式。

“在某些方面，”卡爾說(shuō)，“我真是搞不明白。比如說(shuō)他的性生活。很顯然，他在本能上是異性戀的，但作為一個(gè)活到40歲的男人，他的性經(jīng)驗(yàn)真是貧乏的可憐。”

“閱讀他的筆記和日記，你會(huì)覺(jué)得他太像個(gè)同性戀者了。比如說(shuō)他渴望被進(jìn)入，對(duì)男性來(lái)說(shuō)這當(dāng)然是同性戀的。“

“而且這些東西根本沒(méi)法組合起來(lái)。卡夫卡的性欲全都是針對(duì)女人的。旅游的時(shí)候，卡夫卡會(huì)記錄碰到的美女。另一方面來(lái)說(shuō)，他大部分時(shí)候都無(wú)能，大部分跟他有關(guān)系的女的，他都沒(méi)怎么跟人家好好搞。“

為了加深對(duì)卡夫卡的理解，卡爾還曾和一位女性心理分析師朋友進(jìn)行了很多討論。他假裝自己是卡夫卡，向這位朋友講述卡夫卡的夢(mèng)和生活片段。

”我想看看她怎么看這些事兒，“他說(shuō)，”這種討論也確實(shí)帶來(lái)了一些想法。“不過(guò)，卡夫卡自己永遠(yuǎn)都不會(huì)去找心理分析師。”

”心理學(xué)家絕對(duì)攻不到卡夫卡的一壘，“卡爾說(shuō)，”如果卡夫卡和一個(gè)心理學(xué)家聊天的話，他們的談話會(huì)南轅北轍。卡夫卡不會(huì)讓別人分析他。他有一個(gè)不容被打破的東西，那就是要在紙上寫(xiě)下小說(shuō)。沒(méi)有人可以侵入到他的這個(gè)世界。“

卡爾也認(rèn)為，盡管已經(jīng)有很多作品在研究卡夫卡，但仍然存在著很多值得討論的話題，比如說(shuō)卡夫卡的素食和細(xì)嚼慢咽的習(xí)慣。

“沒(méi)人像花我這么多力氣研究卡夫卡吃飯，“卡爾說(shuō)，”吃和性是相關(guān)的，這是標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)研究方法。食物也就因此成了卡夫卡必須斗爭(zhēng)的對(duì)象。”

“食物的角色在猶太文化傳統(tǒng)中可以非常不同于一般。在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，我沒(méi)得過(guò)厭食癥，我的經(jīng)驗(yàn)是總得不到足夠的食物，總希望吃到比得到的更多的東西。這是歐洲移民的特有經(jīng)驗(yàn)，尤其是對(duì)猶太人。”

“災(zāi)難好像總是觸手可及，所以飯吃得就越來(lái)越少。卡夫卡通過(guò)排斥食物，變得和他父親越來(lái)越不一樣。他父親越長(zhǎng)越胖，他自己越來(lái)越瘦，6英尺高卻只有115磅。“

卡夫卡不斷的角色轉(zhuǎn)換也讓人感到難以理解。

“很難確認(rèn)卡夫卡到底是個(gè)什么樣的人，“他說(shuō)，”唯一能看清他的方法，是讓他生活中接觸的各種人都一塊出現(xiàn)在他面前。他在家里扮演一種人，在朋友面前變成另一種人，在保險(xiǎn)公司上班時(shí)又完全是第三種人。他和戀人菲麗絲糾纏了五六年，在這個(gè)關(guān)系中又在扮演一個(gè)完全不同的人。在他拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，當(dāng)然又成了一個(gè)不同的人。卡夫卡這家伙把他自己打碎成了五六個(gè)不同的人。”

卡爾認(rèn)為，卡夫卡需要一種不正常的狀態(tài)，就像給菲麗斯的信中表現(xiàn)出的徹底的瘋狂。“他耍起手腕來(lái)真是厲害。卡夫卡不斷地從各種角度為自己辯護(hù)，讓菲麗絲各種失望，然后他再接受菲麗斯，搞得好像他要她是在作自我犧牲。”

卡爾也相信，文學(xué)巨匠如福克納、普魯斯特、康拉德、喬伊斯和卡夫卡都要靠他們各自的瘋狂來(lái)搞創(chuàng)作。

“卡夫卡以所有他選擇的方式受到折磨，”卡爾寫(xiě)道，“對(duì)我們中的大部分人來(lái)說(shuō)，稍微變通一下，就可以少受很多罪。但是，對(duì)文學(xué)家就不能這么做。你不能讓他們高興。讓福克納放棄那種瘋狂的酗酒，福克納也就不是福克納了。”

被問(wèn)到卡夫卡如果沒(méi)生在布拉格還會(huì)不會(huì)是卡夫卡時(shí)，卡爾有些猶豫。

“每個(gè)重要的作家都是一些特定事物結(jié)合的產(chǎn)物，時(shí)間，空間，歷史，等等等等。所以如果生在別處，他應(yīng)該成不了卡夫卡，”卡爾最終答道，“布拉格不僅僅是布拉格，它也是一個(gè)屬于奧匈帝國(guó)的瞬間。卡夫卡對(duì)布拉格有巨大的愛(ài)和巨大的恨。他憎恨這個(gè)城市，卻離不開(kāi)它。”

1989年，共產(chǎn)黨政權(quán)倒臺(tái)前不久，卡爾曾到布拉格搜集資料。“我到了那兒，跟當(dāng)?shù)厝肆奶欤麄冋f(shuō)，對(duì)，這座城市真美，但我們都快被它弄死了。我說(shuō)，布拉格多壯美啊！他們說(shuō)，是啊，除此我們什么都沒(méi)了。卡夫卡也有類似的感覺(jué)。他管布拉格叫‘有利爪的老婊子’。”

卡爾把他的作品獻(xiàn)給“六百萬(wàn)被歐洲人殺害的歐洲人”。這個(gè)獻(xiàn)詞有點(diǎn)奇怪，畢竟納粹大屠殺發(fā)生前，卡夫卡就已在1924年去世。

“記住，我說(shuō)的是歐洲人，不是猶太人，”卡爾解釋說(shuō)，“我說(shuō)得很清楚，卡夫卡不是什么先知，他只是看到歷史的發(fā)展將引向一個(gè)災(zāi)難式的未來(lái)。他是個(gè)奧匈帝國(guó)解體這方面的歷史天才。”

“那些奇怪、超現(xiàn)實(shí)的作品，都可以被看做是與這種背景相對(duì)抗的產(chǎn)物。第一次世界大戰(zhàn)決定了20世紀(jì)的軌道。我把這個(gè)世紀(jì)看做是一個(gè)拋物線。所有災(zāi)難都在一戰(zhàn)初步成形，而卡夫卡見(jiàn)證了那一切。

“卡夫卡把那個(gè)時(shí)代發(fā)生的一切都吸收進(jìn)了體內(nèi)，”卡爾說(shuō)，“且不是以直接的方式。他很少評(píng)論政治。但是在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)歐洲都改變了，美國(guó)也間接改變了。在我看來(lái)，卡夫卡對(duì)此的理解強(qiáng)過(guò)他同時(shí)代的任何人。他吸收到整個(gè)時(shí)代的教訓(xùn)的時(shí)候，別人還沒(méi)有意識(shí)到這一教訓(xùn)存在。這就是偉大的作家。

“他看到的是別人沒(méi)看到的東西——?dú)v史將碾過(guò)所有人，每個(gè)人都將成為歷史的犧牲品。這就是卡夫卡范兒：你與歷史抗?fàn)帲缓蠓凵硭楣恰！?/p>