吳笛 反對=反面背對世界

跟吳笛約好在798見面，當天正好是周六，展覽開幕的日子，于是邊看邊聊，走累了就找個咖啡館歇一會。

對于看展覽，吳笛并沒有很強的目的性，除了朋友的展覽之外，常青畫廊是為數不多幾個她定期會去看的地方。作為國內最為活躍的年輕藝術家之一，吳笛在798轉上一圈，免不了跟遇到的藝術家和媒體朋友打一聲招呼，但是在這種場合之外，接觸就比較少了。“現在有時候會跟一些藝術家朋友一塊玩兒，或者聊天兒之類的，其實以前這種交際特別特別少。”

但這并不能說明吳笛缺少朋友，恰恰相反，在朋友眼中，她是個特別喜歡收集各種“奇葩”的人。這么說或許有些調侃，事實上，她更多的朋友來自各行各業，很多都跟藝術沒有什么關系。回想起今年5月吳笛個展時的高朋滿座，眾多相識與陌生的面孔，相信這并不是她的自吹。吳笛說，藝術家的生活比較單一，除了工作就是聽音樂、看電影和看書，多一些其他圈子的朋友，比較有意思，也可以學到其他方面的知識。

我想成為一個炮灰

隔天之后，來到吳笛位于北皋農場藝術區1號院的工作室。聊起此次專題的配圖照片，吳笛說自己已經想好了創意，就是用背影來面對觀眾。她解釋說，這是一種反對，亦即反面背對世界。在我些微的不解當中，吳笛緊接著拋出了一個讓我毫無準備的看法：她不想成為一個成功的藝術家，成為炮灰并不可怕。

我不禁問她：俗話說，“不想當廚子的裁縫不是一個好司機”，成功不是每一個藝術家的最終理想嗎？吳笛說，成功的意義不難理解，就是藝術家是著名的，并且在商業和社會上的價值都被認可，這與我們通常所理解的成功并沒有多大出入。但在她看來，自己恐怕沒有能力成為一個成功的藝術家，這需要非常強的綜合能力，而她不可能過多地去改造自己了。

但這絕非自暴自棄，在吳笛眼中，炮灰其實就是藝術圈中的土壤，有了這種土壤才會成就偉大的藝術家，在這種意義上，作為一個失敗者她是完全可以接受的。況且，“完全的失敗不代表真正的失敗，也不代表毫無價值。一粒沙都有它自己的命運。”

或許這是吳笛的自謙，但我們可以這樣理解，成為成功藝術家并不僅需要很大程度的自我犧牲，而且要維持這種身份，必須遵循某種游戲規則，行動上也不免受到各種條條框框的限制。況且，每個成功藝術家所處的時代、機遇和背景完全不一樣，一個人熟悉、適應的規則可能便是另外一個人的枷鎖，因此成功不可復制，為此而改變自己，這早已背離了吳笛的初衷。

1：9

吳笛的初衷便是保持自己的個性，也就是具備獨立思考的能力，能夠認清自己能夠把控什么，而不是完全異想天開，“我能把控的就是我知道我成為不了偉大的藝術家。”

這種想法或許有些頹廢，這可能源于她十幾歲時對于搖滾樂的浸潤，但是現在能夠理智地“做自己感興趣的事，而且無害”，更遠一些，可能來自于她父親的影響。

吳笛的父親以前也畫畫，但不像很多人那樣畫完保存起來，他只是享受畫畫的過程。那時候吳笛家用的是公共廚房，她爸爸就把畫撕成紙條，當成去別人家借火的火引。吳笛說，這個行為對她特別有影響，“我覺得他是無畏的。”

耳濡目染中，吳笛也走上了學畫的道路。雖然小時候不怎么愛聽課，但是憑著自己獨特的自學方法，吳笛的考試成績一直都很好，通過這種捷徑她也順利了考上了藝術類的高中。但是意想不到的是，高三那年她報考中央工藝美院，最終她卻落榜了。

吳笛說，那是一種巨大的挫敗感。但也正是在此時，吳笛的一個朋友給她寫了一封信，大概的意思是，人是按照1：9的比例去分配的，9是大多數，而1就是很有可能無法被主流世界觀認可的少數，“對于現在的你，要么做很多，要么什么也不做”。

這句話幾乎造成了吳笛整個人生的轉變，于是她不顧父母反對，用學文化課的學費報了美術班，并且住在了那里。一年之后，吳笛順利考入了中央美院壁畫系，這也是她那年她唯一報考的專業。

尺子吳和怪博士

因為報考油畫系競爭太過激烈，通過壁畫系考入美院雖然有幾分曲線救國的意思，但進入美院之后，吳笛發現壁畫系非常適合自己。

“壁畫系的老師對每個學生都非常包容，不介意你是不是對的。”吳笛記得那時候上陳文驥老師的課，只有她一個人用尺子比著畫素描。按理說，美院的學生都是從小畫畫，一條直線、一個圓，隨手都能畫得很好，但是吳笛的用意是想追求一種機械的效果，去除畫面中更多人和情感的因素。于是，在不解其意的同學之間，“尺子吳”的綽號卻因此不脛而走。不過，陳文驥卻非常支持吳笛，并引導她把想法完成。以致到后來，陳文驥課上的每一張畫吳笛都沒有半途而廢，而她也在這些實驗當中更加堅定了自己。

另一個讓吳笛記憶猶新的老師是武藝，吳笛在他的課上胡寫胡畫，武藝就對她說，書法應該怎么寫。吳笛那時候年輕氣盛，就跟老師說，她覺得字是畫出來的，畫是寫出來的，武藝不生氣，反倒說她的想法跟晚年的李可染很像。

這樣的包容和引導，使得吳笛敢于實驗自己的各種想法，她也被朋友們稱為“怪博士”。也正是因為如此，她后來的作品也經常被人用古靈精怪來形容。

簽約

同絕大多數同學一樣，畢業后的吳笛首先面臨的也是生存問題，帶考前班便成了他們最初的選擇。

雖然19歲開始就不住在家里，但北京人的身份也解決了她很多后顧之憂，父母的支持更是給了她強大的后盾，乃至現在吳笛偶爾做作品沒錢的時候，家人依然會給她資助。

帶考前班雖然讓生活有了保障，但每天不停地重復自己，這是吳笛無法忍受的，于是兩三年之后，她決定退出，為自己的藝術之路進行一場賭博。

也正是在此時，通過朋友介紹，偏鋒新藝術空間的負責人王新友找到了吳笛，看了她平時畫的一些小畫，覺得不錯，于是吳笛很快便以職業藝術家的身份簽約了偏鋒。

那是2005年，4年之后，吳笛的作品已經積累到了一定的數量，于是在她30歲那年，吳笛實現了人生最大的愿望，舉辦了第一次個展“螞蟻，螞蟻”。

人不知而不慍？

藝術家與畫廊的關系不僅僅全是蜜月期。個展結束之后，吳笛感到自己受到了很大的委屈，她覺得制作畫冊、布展這些工作都是她一個人在做，王新友對她缺乏關心。于是，她開始鬧小脾氣，3個月沒有接王新友的電話。

“冷戰”結束之后，吳笛反思，很多問題都是出在自己身上。她說，以前拒絕跟別人交流，就像孔子所言：人不知而不慍，不亦君子乎？自己是一個畫畫的，通過作品表達自己就足夠了。但現實并非如此，漸漸地吳笛發現，她跟王新友完全可以正常交流，雖然后者的有些想法她不認同，但只要說出自己的意見，王新友也能接受。

當然，畫廊結款慢也是一個普遍的問題，吳笛也不例外，但在她眼中，與偏鋒合作7年來，王新友一直都是她精神和經濟上的強大支柱。就在采訪前不久，吳笛與王新友還有過一次溝通，她對王新友表示道歉，自己以前太自我，只想成為一個什么樣的藝術家，而沒有考慮到畫廊的利益。自己沒有給畫廊帶來最大的利益，但畫廊還是支持她，這讓吳笛感到非常內疚。

Black Bridge

吳笛是一個理想主義的人，也是一個為了理想敢于嘗試的人。2012年，她與朋友劉斌、白潔在聊天中冒出一個想法：太多偉大的藝術家留給了我們豐厚的文化資源，他們可以做一個品牌，在早期文藝復興時的藝術與現在的時尚之間搭建一個橋梁。于是，Black Bridge由此應運而生，中文的意思便是“黑橋”。

從最初的幾款首飾，到現在的圍巾和幾十款T恤，前期每人幾千塊錢的投入，很快便有了盈利。但吳笛的想法遠不是做幾件服飾那么簡單，在她的設想中，Black Bridge應該像一個文化共同體，可以實現各種有意思的想法，包括將來做一本雜志，只要有好玩兒的觀點都可以在上面發表。

這會不會占用太多的時間呢？吳笛說，自己的主業還是藝術家，三個人當中，她只負責資料的收集，每天從工作室回家，用兩三個小時沉靜下來，在網上查到的資料也會成為自己創作的靈感來源。至于這個品牌未來的發展，吳笛并不著急，將來怎么做，還是要“等東風”。

尾聲

農場藝術區大約有20多個工作室，很多租戶都來自央美的版畫系。吳笛的生活比較規律，每天中午吃完飯去工作室，工作完6小時候回家，基本上不去工作室的鄰居家串門。

但這種規律并不意味著單調，吳笛身邊有很多朋友，平時也少不了各種局和趴。在她眾多的藝術家朋友當中，楊勛是她特別提到的一個。采訪當天，正趕上泓藝術空間的負責人胡涵到訪她的工作室，便是通過楊勛的介紹。

至此，采訪接近尾聲，我不覺想，認識吳笛已經很長時間，如果沒有這幾次詳談，其實我并不真的了解她。一個重要的細節，當我們聊起那些遲暮的搖滾明星時，吳笛不覺潸然淚下。或許，這感動和悲傷便來自于吳笛的初衷，曾經不為瓦全、寧為齏粉的見證。

因此，無論是直面迎擊，還是反身面對，炮灰也好，偉大也罷，吳笛正在以她的方式尋找生存和規則的縫隙，以此來撬動一種未來的可能。這也印證了她特別提到的那句箴言：The need to ascend to love but through darkness（趨向光明的需要，必先經過黑暗—Joel Peter Witkin）。