那些年，那些人

盤古樂隊跑到了臺灣那邊去了，后來又去了瑞典。盤古的主唱敖博的父親是個警察，他跑臺灣去的時候，他父親都不知道。我認識敖博的時候，剛要出《廟會之旅》，我就帶他去我住的地方，一起吃飯什么的。我一直是這樣一個人，無論我多艱苦，朋友來了，我肯定會把你招待好。結果后來他跟人說，祖咒整天過得不錯呀，生活那么好，哪像個寫《苦鬼》的人啊。其實那時候大家一個樣，都很窮。

敖博是個極端叛逆、很有爆發力的人，他不抽煙不喝酒，說話很有意思，演講很有一套。他演出的時候毛病很大，只要是他演過的場子，全都砸得亂七八糟，設備全搞壞掉，弄得在他以后的人沒法演，自私得不行，跟張洹有一拼。他跑到瑞典以后，有時候還給我打電話，有意思的是，他每次給我打電話我都在酒途上，不是剛喝完，就是趕著去喝，也許在他的印象里面，我一直都是個整天吃喝玩樂的人。是的，我是個吃喝玩樂的人，現在已經變成了一個搖滾師，我給搖滾師的定義就是：創作力足夠旺盛，聲音足夠埋汰，生活足夠糜爛，套路足夠龐雜。我這話是給年輕人說的，雖然我是個搖滾師，但我的生活未必是這樣，小心上當啊，我雞賊得很。

子曰的第一張專輯是崔健制作的。錄專輯的時候我也在，當時錄的好像是《門前事兒》，我不大確定了，秋野彈吉他的時候，可能節奏沒彈穩還是怎么的，崔健就急了，“太他媽差了”。秋野也很不高興，就說那你來試試，崔健就接過去彈了一遍。崔健問我怎么樣，我說挺像《一塊紅布》的。我認為，當制作人，首先要了解樂隊里的人，了解他們的音樂屬性，而不是把每個人做得像自己的音樂。子曰第一張專輯被崔健做得更加區域化了，面窄了，他們本身的音樂魅力沒有體現出來。因為子曰第一張唱片的頭兒沒有開好，導致秋野之后的音樂越搞越深，難以自拔，他也不知道問題出在哪里，實際上是崔健沒有做好，但是子曰當時也沒其他輒。

崔健不是一個壞主兒，主要是他的格局不夠寬，才導致了他今天，使勁較勁也沒有達到效果，中國搖滾教父嘛，面子是第一的。有一次我們一塊吃飯，我逗他，說有個樂隊比他好，就是舌頭樂隊。他說沒有聽過，其實他早就聽過，吳吞親自跟我說的，約半年前，在現場交給過崔健一張小樣。過了一陣子，崔健又突然夸起舌頭來了。他的鑒賞力是有問題的，判斷力是失常的，如果說他是故意的話，那么他的私心又是什么呢，那也就是想做中國搖滾樂他爹嘛，沒人說你不是中國搖滾之父，如果你牛逼就是牛逼，不要怕，沒有人會在意這些。這是我真正看不起他的地方。他不敢講真話，比如，他曾經說過瘦人這個樂隊很勤奮。音樂不好就是不好，說人家很勤奮干嗎，也不給人家指個正道，他給樂隊指的缺點都不成之為缺點，真正得罪人的話他是不會說的。我在國外演出的時候，跟一些樂手交流，他們就很直接，U2的波諾把酷玩的主唱罵得一錢不值，說他是個“愚蠢的矮子”，因為酷玩的音樂學他的，而酷玩也很真實，我就是學U2。我很羨慕西方同行的音樂氣氛，我想中國很多年輕人也向往這樣的氛圍。

作為一個之父，老崔在該站出來的時候不站出來，站出來的時候也不徹底，創作不行的時候也不敢承認。他搞“真唱運動”，我從頭到尾都沒參加，而且有一次我還直接讓我的樂手下臺，自己在上面放著伴奏K歌，K《方法論》?！罢娉\動”之后，崔健又回頭去解釋，他發現這么一搞，把很多同行都給得罪了，說有時候假唱（在他看來，卡拉OK也是假唱）也是允許的。你說假唱不好，說了也就說了，做搖滾樂又不是當官，怕個球啊。后來國家說“對嘴”要吊銷演出證，崔健又冒出來說，都是他的“真唱運動”起到了效果啊。

左小祖咒

富有傳奇色彩的搖滾師、當代藝術家，

同時又是詩人、小說家和電影配樂人。

這位昔日的地下搖滾先鋒、前衛藝術家群落

“北京東村”的第一批人物和締造者，

如今已成為前衛青年、文藝青年心目中的偶像。