趙要 得很有想法

趙要的工作室在黑橋藝術區的深處，幾百平米里堆滿賣不出去的裝置和雕塑作品，還有已經解散了的“Guest”小組的作品“遺物”。正值最熱的夏天，從川美剛畢業的小助手開著轟鳴的工業大風扇來吹干正在制作中的畫。這些畫看上去就是各種形狀的色塊厚厚地刷在老式印花床單上，趙要解釋這是一種著名的圖形變化的心理測試題，還給它起名：很有想法的繪畫，聯系到學術上下文，頓時有“不明覺厲”之感（網絡詞匯，指“雖然不明白對方在說什么，但好像很厲害的樣子”的縮寫）。就在剛剛結束佩斯倫敦的趙要展覽上，這批“很有想法的畫”賣了個七七八八，賺了幾十萬人民幣，足夠維持他一段時間的生活。

黑橋的非“夜走派”

黑橋距離798藝術區僅6公里，聚集著眾多年輕藝術家，村里的房東把大院改建成工作室，以每平米每天七八毛的價格出租。趙要的工作室不足300平米，是戶型比較小的，酷暑里一層單薄屋頂擋不住悶熱，到冬天還要靠自己買煤燒鍋爐取暖。即使這樣，每月房租也要6千，加上每年萬把塊錢取暖費，趙要勉強能自己負擔，還沒出頭的年輕藝術家只能幾個人合租一間。

相對整個黑橋村平均水平而言，趙要算混得不錯的。村里十幾個小區分布著近千個以藝術為名而奮斗的職業藝術家，渴望能像早年圓明園時期的前輩們那樣一夜成名。但北漂做藝術的道路越來越窄，逐年昂貴的房租和衰落的藝術市場，讓其中大多數被擠到城市邊緣。他們每天面對著臟亂的街道、龐大的垃圾山，忍受著不穩定的治安和隨時可能被拆遷的工作室，生活和創作難免波折而動蕩。最近剛結束的“夜走黑橋”項目是這片兒狀態的體現，這個號稱自由創作的互動藝術項目主戰場是藍房子酒吧隔壁，緊鄰黑橋村排水溝的一個兩平米大小的空間，黑橋藝術家以匿名和夜襲的方式在兩個月時間里對小空間創造、蹂躪、擺拍，直到閉幕前夜有人開著小型推土機推倒了房子。

雖然趙要也到閉幕party上吃吃喝喝去了，但他沒有摻和這個詩意、暴力還帶著點兒“絕望”氣質的項目。趙要沒那么多創作激情和剩余精力用來宣泄，藝術還是要有條不紊奔著成功去的。

混論壇的年代

雖然是川美設計系畢業，趙要幾乎沒干過設計本行。大學二三年級就跟一幫做前衛藝術的老炮混論壇。TOM網美術同盟在2003年非典那陣是最活躍藝術陣線，邱志杰、石青、楊福東、陳曉云、徐震……一群后感性出道的藝術家都混跡于此。趙要是川美分舵小舵主，周旋于各種復雜拗口的批評對戰中，結交了志同道合的一圈人，武裝了一身理論，被帶上了職業藝術家的“不歸路”。

趙要立志要做個影像藝術家。畢業后他被石青忽悠到北京，跟女朋友租住在2000塊錢一個月的小房子里，生活有點兒朝不保夕。剛剛流行的數碼照相是最沒有成本的創作。他拿個照相機假裝有意無意地抓拍景物和人，再把照片拼合起來，玩兒的是時間推移和空間疊加，較真兒地說是對攝影本質的追問、無情感凝視，玩笑的說也就是瞎搗鼓。

好在畫廊也剛剛起步，打學術牌、搞實驗性是主要的方向，對于年輕藝術家做展覽能否盈利不太計較。趙要晃悠了兩年，2006年經石青的介紹在長征的獨立空間做了一個算不上展覽的展覽“六張照片和一個小房間”，沒成本也沒收入，趙要自己帶著膠帶和畫框苦哈哈地布了兩天展，開幕時候區區幾個觀眾，好歹算是對他的影像創作的一個小結。除此之外，他幾乎沒參加過什么展覽，“是我認定自己做不了個展，或者影像這東西撐不起展覽。”

“做影像是給自己挖坑”。為了填這個坑，趙要使了不少傻勁兒。有個項目是他坐遍了北京各個方向的公交車，東到三河，西邊延慶，南邊最遠一趟花12塊錢坐到河北霸州，把拍成的上萬照片剪輯成的錄像。但路走得越遠，發現自己陷得越死。“重要是思考，而不是刷存在感，錄像、照片、裝置，還有很多東西可以嘗試。作品也不僅僅是表達闡釋什么東西，而是通過這些表象去研究、去思考本質性的問題。”

另一份兼職的工作對他啟發更大。2008年藝術家徐震的Art-Ba-Ba論壇脫離原來的“嘿社會”獨立出來，一時間因為眾多GUEST敢愛敢恨的態度成為聚集年輕藝術家和愛好者的陣地。趙要有做論壇壇主的經歷，就被推薦到Art-Ba-Ba工作，負責在北京上海各個展覽上拍攝現場采訪，被工作強壓著了解圈里別人的工作，接觸了三教九流各種藝術人物。論壇工作不同于所謂的跨界、多棲，而是讓一個年輕藝術人在成長過程中逐漸認識和了解工作方式的過程。這個身份也使趙要對事件可以迅速做出反應、以及熱衷于思維活動。

知己知彼沒讓趙要被感染或受到啟發，而是受到打擊和質疑。“自己一個人悶著弄，總覺得我這個有想法，那個很牛逼。跟別人聊天后發現，其實大家想的都一樣，立即完全沒有優越感了。”在同一條路上拼技術和思想，是將被無數次證明是可行的方式再做一次，雖然很多年輕藝術家堅持下去就一定能成功，但這是現代主義的藝術。而當代藝術的創作必須是對藝術有所推進和發展的話，必須從夾縫里鉆出去。

解散的GUEST小組

2011年，趙要和他的小伙伴們——徐渠、李明、林科和后來加入的陸平原，搞了一個短命的小組“Guest”——正式組建于2012年4月，宣布解散于2013年4月，整整一年時間。因為恰好趕上了藝術小組熱，這個讓人摸不著頭腦的組織也火了一陣子。小組無主組織無紀律，起因是2010年幾個人在重慶玩兒的時候亂搞了一個項目，每人湊了幾千塊錢，弄來一些城雕廢材料，買點兒植物你添一塊我加一把，調動所有人的判斷和處理能力，整出一大堆裝置來做了第一個展覽。

因為材料費還不及運費，所以這堆作品至今還在重慶。之后2012年，另一個以徐震為首的知名小組“沒頂公司” 以前輩身份把趙要這個組織重新拉出來，在尤倫斯策劃展覽。陸平原也進入進來，做了展覽“站在小丑肩膀上”。因為成員都愛在Art-Ba-Ba網站上以GUEST名義（匿名用戶）灌水，所以干脆起了個名字“GUEST”。GUEST即幫助每個成員解決問題，又組合在一起產生新的問題來推進問題。趙要的說法更加直白：“沒事找事，沒展覽找展覽，總要做些什么來證明存在”，而打著小組的旗號創作，每個人都可以躲在后面，搞自己沒膽子弄的實驗。一年的小組的生活經歷都是圍繞創作，還參加了博覽會，畫了畫，在尤倫斯展覽的畫居然賣掉一兩張，十幾萬5個人分，也不過拿回成本費而已。

2012年底，小組在尤倫斯群展“see/saw”上掛出條幅宣布解散。雖然這種方式看起來像他們又一次設下的機關，但其實小組是真的散了。項目創作不僅僅讓每個人特疲憊，走下去也越來越像一個藝術家整體，需要維持和維護的包袱不是組建的初衷，況且項目式的參展方式，使得每件作品脫離展覽幾乎不能獨立存在，在未來需要盈利維持的情況下就難以為繼了。

很多機會就是這么天時地利。GUEST小組雖然散了，但趕上一個小組話題的時段，每個人的知名度和小組掩護下的猛勁兒，使得幾個人更火了一把。抱團作戰好生存，恐怕也是年輕藝術家扎堆時期一個不錯的策略。而且宣布解散的行為和展示在GUEST思路下更像一個項目，在高潮處全身而退。

雙年展藝術家的圈套

“我覺得我和徐震他們屬于一個大的類型，就是說，屬于更當代性的創造思路。”趙要毫不避諱自己對以“雙年展藝術家”的崇敬。所謂雙年展藝術家，簡單說就是不靠給畫廊畫畫賺錢，而是參加各種國際性雙年展做大項目的藝術家們。不畫畫的藝術家在一大波靠架上和實物雕塑賺錢的快消市場中，生存得相當不易。趙要對此強調，這條路的成功還是要靠建立個人風格和明確的體系：“用一系列的‘否定’和‘玩弄’并不能完全建立體系，藝術系統的價值觀要回到某種神性，其實有點像回光返照。”

“吳山專在墻上畫個圓，跟另一個畫家畫個圓，絕不是一回兒事。”系統建立下的自圓其說，就是當代藝術家之間最大的區別。為了創造系統的持續性和神秘感， 2012年在北京公社的個展 “你看不見我，你看不見我”中，趙要將一年前同日在同一地點做的展覽重新展出一遍。不管是換一種材質翻模，還是在其原有基礎上等比放大數倍、或不等比壓縮，或者從藏家處協議借回作品參展，有些干脆直接把原作品搬回來，都是他耍手段把觀眾、畫廊和藏家重新拉回來。這有新鮮感么？這有創造力么？觀眾越追問，趙要越得意，以藝術為名的圈套越牢不可破。

趙要現在的自圓其說是他“很有想法的繪畫”系列。“畫畫越來越好看不是問題，最重要的還是如何放到市場里邊去流通，到有人愿意掏錢買，那么我的風格和體系對藝術的推動作用才能發揮出來。”為了滿足觀眾對于繪畫故事和意義的追求，趙要在倫敦佩斯剛剛做完的小個展之前，曾大費周章將展覽畫作帶到玉樹雪山上的摩耶寺，請活佛為畫作加持。但最終展覽時候這些照片和記錄并沒有同時展出，觀眾只能模糊得知如此一個背后的故事，卻不能眼見其祥，“看我這個抽象畫多神秘。”與其說對自我的消費，不如說趙要在施行一個詭計。“有想法”的路數的確奏效了，他這些小畫陸陸續續都賣掉了，雖然買家基本都是西方人，不過這是個好兆頭。

趙要本人把創作理解的更具有神性：“我通過這種東西去試探藝術存在，那些我們一直很堅信它成立的理由，是不是就真的這么靠譜？可能你覺得類似于玩笑，但它具有精神重合性。而且這強化了別人對你的概念。”

像佩斯畫廊和北京公社這樣能經得起趙要這個折騰的畫廊還是少數，這點兒上他比較有運氣。但折騰帶來的焦慮和較勁時時困擾著他。認識和方法的成熟，帶來下一步該怎么辦的進一步焦躁，程式化是創作大忌。“一輩子畫一個方塊，弄不成功才怪呢，問題你是不是這樣的人，你愿意不愿意這么做。”趙要就是在不斷地避免和逃離中塑造自己的形象，同時也在人人都是藝術家的當代浪潮中尋找縫隙。

希望他成功。