海巖的藝術館

海巖搞收藏，尤其是收黃花梨家具的事幾年間已被報道多次，關注收藏的人對他都不陌生。

在一次訪談中海巖說自己不相信愛情了，認為愛情經不起考驗。問起他如今熱衷于收藏是否寄情于物，海巖停頓了一下，點點頭，“肯定是。越專注在這個興趣上、專注在收藏上，越能忘記煩心的事。”

藝術館

海巖正在北京郊區籌建一家藝術館，用以展示他多年來收藏的黃花梨。藝術館離市區非常遠，誰也沒說清楚究竟要到哪一村、路過哪一店，只知道在順義，離河北不遠了。海巖實在無意宣傳、招攬人群，也不打算賣門票，他認為不是真感興趣的人也不會大老遠特地找來，不是真喜歡的，來湊熱鬧也沒必要。他說自己不過是把收在倉庫的藏品轉移過去罷了。

藝術館有不同的人投資，投資機構看中的是海巖的眾多珍貴藏品及文化構思。雙方簽訂了一份協議，即所有的藏品都要永久性無償在藝術館陳放，藏品可以更新，不時以舊物件換個別樣的回來，但不可以拿任何一件去賣錢。海巖認為這樣做即便有一天他不在了，只要藝術館還在，藏品就可以得到妥善安置并永久地展示下去，而且這樣一來也自然切斷了和后代、和家人在財產上的關系。

海巖做這個藝術館也是在完成王世襄的心愿。王世襄曾在很多國家看到不少博物館里都有明清家具，希望能有一個博物館是在明清樣式的建筑里按照古人的生活常態來陳放家具。這樣不僅能欣賞到家具的典雅之美，還能看到祖先起居生活的全貌。當時有個藝術基金會想幫王世襄在美國實現這個構想，基金會收藏了很多明清家具，特別是黃花梨，于是成立了中國古典家具博物館，王世襄先生親自為博物館的畫冊做了文字編錄。后來，博物館搞了一次拍賣會，把幾十件藏品全部拍賣掉了。這已經是王世襄去世前十幾、二十年的事了。

收藏的癮

迷上收藏的人起先都以為自己不會沉迷，甚至開始時也不知道那就是在收藏了。

“像我們這個年齡，或者說像我們這一類人，可能原來意識不到什么是收藏，只是單純對中國傳統文化有種血緣上的樂趣，好像天生就愛，看到這種東西就喜歡，符合自己的情趣。很多年前單位分房子，大家說要裝修。在香河有個家具城，單位一幫人就搭伙去了，說要買點中式家具，因為那個時候就流行混搭，現在混搭不算個事兒了。當時我看中個官帽椅，一千五，砍價砍到一千。我們跟賣貨的人要了張名片，上面寫著河北大廠。河北大廠也是一個家具制作的集散地，反正離那邊不遠，我們想著直接跑廠里買說不定六七百就能拿下。不過后來沒買就回來了。回來后路過燕莎，當時燕莎橋那兒有個元亨利家具店，挺有名的，現在都拆了。我說去看看吧，同事說這地方可不能看，這兒可是黃花梨、紫檀的。我問黃花梨、紫檀為什么不能看？同事說看了可就拔不出眼了，再看別的就不喜歡了。我說，沒事兒！于是我們就下去看，這一看就真覺得好、真喜歡上了。那時候北京很多人喜歡在農村租地、弄個小院。我們單位幾個同事合伙在順義租了個倒閉的小養豬廠，大家就在院子里蓋各家的屋，我就把收藏的家具也擺那兒了，很多朋友都過去看。中國傳統的起居文化很高雅，開始我覺得只有中年以上的人才喜歡，年輕人就喜歡宜家那種最簡潔的。后來有個小伙子到我那兒一看就稱好，他老婆問：‘你不是不喜歡中式家具嗎？’，他說：‘我是不喜歡你爸那種中式家具！’我想，任何東西搞好了都會有人喜愛。西式有很爛的，中式也有很爛的，但同時也都有極好的。于是我就萌生了一個想法，要做個博物館，或者叫‘養習館’，現在就叫‘藝術館’了，是想把中式文化的審美價值挖掘出來，陳設給不同的人看。”

師父領進門

海巖跟馬未都的交情要追溯到很多年前了，那會兒馬未都還沒出名，但已經是個古玩行家了。他常帶著海巖看家具，幫著長眼，海巖跟著他常常一走就是一整天。

“那次是在北京一家古董店，門口擺了一件黃花梨的條案。馬未都就跟我講這東西怎么怎么好。當時我還什么都不懂呢，就問他：‘你是雷鋒啊？這么好你怎么不買啊？你是托兒吧。’他說：‘我這么多年看到的好東西太多了，每件都買我也沒這能力。你要是喜歡就買，不喜歡我就買。’他這么一說我覺得還挺在理，就決定買了。馬未都買東西有經驗，說不能買急了，要抻著。后來抻了有倆禮拜，當時那家店的老板是‘胖馮’，馬未都就跟馮老板介紹說我是個著名作家，第一次出手，讓給便宜點，算是給進了這個門。當時砍很低，也拿下了，不過后來搬家被搬運工給摔了。”

水渾河深

收藏這行騙子多，海巖是個謹慎的人，不懂就找很多人幫忙看。如今黃花梨稀缺，來冒充的就更多了，白酸枝、花梨都能冒充，尤其是越黃冒充海黃。

“其實沒有一個學校或是學科可以教你，只有不斷地看、不斷地問、不斷地聊。有些東西沒有科學機構能鑒定，只能憑自己內心的感受判斷，完全是主觀的。古玩行水深，其實每個行業都水深，凡是有利益空間的地方水都渾、河都深。”

新舊貴賤

現如今，老家具的價格可能要低于新家具，這和10年前正好相反。10年前說新家具不值錢是因為那時候木頭還有，大家都在做、都在賣，是什么價也就賣什么價。現在木頭沒了，就黃花梨說，無論是越南黃花梨還是海南黃花梨，在木材市場上都已經兩三年沒有銷售了。

“貴與不貴跟好與不好，取決于哪一個是稀缺。豆腐挺好吃的，可它就是不貴，因為它不稀缺。在拍賣市場上，老家具必須是傳承有序的才能有好價錢。也就是說以前在哪兒拍過，比如佳士得、蘇富比拍過，或者說這是王世襄藏的。要么就是極經典、也沒有修配的、樣子好，這就肯定高過新家具，但是這種很少。大部分老家具樣子正常、有點修配、沒什么歷史傳承的就是不如新家具貴。

新家具為什么都是這個價？很簡單：料錢加工錢，加銷售和市場營銷的錢，再加庫存儲運的錢，成本算一算下來不就是那個價兒了？

老家具作為藝術品本身是沒有成本的，不知道從誰家拿出來的，那就只能看，看你喜歡不喜歡。真正特別好的老家具，價格之貴是你無法想像的。比如去年嘉德拍的紫檀筆筒，工是不錯，雕得很細；第二，王世襄收藏過，然后又給了簡松堂黃玄龍，他們都是大藏家。黃玄龍拿出來拍，拍了5，500萬。再看今年保利拍的紫檀柜，9，400多萬，傳承有序，東西我也去看了，的確好。同樣有些傳承有序的東西，比如前年嘉德拍的一對黃花梨大柜，傳承有序，100多年來，在誰手里都清清楚楚的。這個柜，也在剛才我們說的中國古典家具博物館，就是美國那個，從那兒又回來了，原來出去的，從那兒回來了，就不如新的貴了：2，800多萬。要說是新的，海南黃花梨做這么大的柜，2，800多萬根本連料都買不了。”

盡興

收藏到什么地步算是盡興？海巖說“興”是要自己控制的，有多少實力才有多少“興”。

“我對收藏的給予都是我能承受的，誰也不會說看上了太和殿的寶座要給收了吧。最難受的其實是手邊上的、要拿下沒拿下的。打個比方，好比去一個拍賣，看上把椅子，覺得這椅子應該是在100萬，我就出到100萬，然后幫我拍賣的人回來了，說沒拍著。沒拍著就算了，一問多少錢拍掉的？102萬拍掉的—就差這一口！我說你就再補一口，103萬行不行啊，人家說你也沒授權啊。要是我自己在現場就跟，我也不會覺得花了103萬，我覺得這就是花了3萬。通常一問說這多少錢拍的？250萬拍的，那就愛誰誰吧，我也不往那兒想了。可這種我出100萬，他102萬拍走了，心里特別難受，這就是遺憾。”

哭窮？

中國作家富豪榜上跑不掉海巖的名字，卻有文章報道說海巖平日里縮衣節食的。問他過去寫小說賺的錢不夠用嗎？海巖說全買家具了，“你看我身上這衣服，90塊錢在優衣庫買的，一看這么便宜就直接買了3件。搞收藏的人手里都緊緊巴巴的，但凡有點錢，看上個什么東西，就肯定要把它給搬回家來。現在再想買什么就只能賣了這件買那件，以物易物了。其實我早就從購買者隊伍中被淘汰出去了。”

全民收藏

收藏什么時候從精英文化變成了大眾文化，什么時候興起了全民收藏熱？中國的收藏人口達8，000多萬，收藏家卻寥寥無幾。大家都想的是投資，為的是保值、升值。

“電視上那么多收藏節目，不說價格大家就不太愿意看，鑒寶的請專家來看，他最關心的就兩條：第一條，真的假的？第二條，值多少錢？—你要不告訴我值多少錢我就白來了。可就是沒有人問這東西的文化價值、藝術價值。我們說‘收藏熱’，其實不是，現在收藏非常不熱，是投資熱。這個時代是中國歷史上從來沒有過的，幾千年來都沒有過的，是完全商業的時代。任何事都得說錢，不說錢就沒有交易。如今能賺錢的都是英雄。”

文人與避世

黃花梨家具被稱為文人家具。作為黃花梨藏家，海巖個人定義，在古代的中國，文人就是知識分子。絕大多數朝代都不存在完全脫離官場的純粹知識分子階層，讀書人只有科舉、做官這一條路。而現今，文人的概念變得復雜和模糊了。面對今天的社會，海巖稱自己是比較悲觀的—社會不重視文化，只重視文化產業，沒有人有力量去改變制度、改變規則。

20年以來，中國的文化產業非常發達，但文化是低迷的。海巖認為文化產業和文化是兩件事，文化主要是指人的精神和情感，是上層的意識。文化產業是生意，追求的主要是利潤、市場、份額。從歷史上看，文化一旦產業化了，一定會對藝術產生極大的傷害。

“任何事只要一走向大眾，由大眾來選擇、決定，就必定要走低俗的路線。家具也是這樣，為什么清末以后的家具不好，因為那是一個大眾化生產、滿足大眾需求的階段。很多專家說明末國力凋蔽、民不聊生，而明末恰恰是明家具大放異彩的時期，這跟知識分子個人追求有關。后來都變成作坊式的商業化生產了，就開始低俗了。”

“自古以來文人就有這樣的選擇—閉世—就是我不玩兒了，我盡量遠離現實的糾葛、紛繁和熱鬧。這些年不想寫東西也是這個原因。過去是好劇不一定有好的收視，壞劇不一定收視不好；現在是好劇收視一定不好，壞劇收視一定好，全都雷聲滾滾的。”

海巖說希望自己能夠沒有寄托。有一個愛好，鉆研一門知識，做一些對社會有益無害、可能會影響一小部分人的事就夠了。自己更多是在這個過程當中求得避世—不問滄桑。