王小飛 被安排的命運(yùn)

作為政府工作人員，王小飛很難離開家鄉(xiāng)海南；作為藝術(shù)家，他更有一種“故土難離”的藝術(shù)情節(jié)。鋼筋水泥的飛速膨脹，使大多數(shù)人的內(nèi)心再也回不到故鄉(xiāng)；層出不窮的社會(huì)問(wèn)題，使城市發(fā)展變得岌岌可危。王小飛帶領(lǐng)著“六桂地”小組，一直在尋找和構(gòu)建著我們的精神未來(lái)。

故園童年

王小飛記憶中的童年是在海南保亭黎苗族自治縣度過(guò)的，至今還留存著母親帶他歩行到各連隊(duì)給人剪頭發(fā)，晚上點(diǎn)著油燈幫人做衣服的印象；時(shí)不時(shí)的有批斗大會(huì)，被斗的人帶著豬籠高帽游行的印象；還有和家鄉(xiāng)來(lái)的表哥在河溝玩水，一條螞蝗鉆進(jìn)褲腿里的印象。

六歲時(shí)，王小飛隨家人遷移到樂(lè)東黎苗自治縣兵團(tuán)三師二十團(tuán)（山榮農(nóng)場(chǎng)）十二隊(duì)，搬家時(shí)兩家合一輛解放牌汽車就把所有家當(dāng)搬完了，經(jīng)過(guò)一天的撥涉，終于到了樂(lè)東縣城，那時(shí)的王小飛對(duì)縣城有著模糊的印象，寬闊的街道，兩旁都是大樹，非常干凈，人也不多。一年后，王小飛的父親調(diào)到團(tuán)部生產(chǎn)科工作，家也隨著搬到了團(tuán)部，母親也跟著在團(tuán)部縫衣組工作。王小飛的母親是個(gè)漂亮、勤勞、能干的女人，她一肩挑起了撫養(yǎng)5個(gè)孩子的重任：年幼的三叔和姑姑，以及她的3個(gè)孩子。為了填補(bǔ)家用，母親常用晚上的時(shí)間幫周圍黎族村民做衣服，王小飛常常懶著坐在母親的大腿上看著她穿針引線。從此，樂(lè)東縣城承載了王小飛的整個(gè)青少年時(shí)代，在他的記憶，乃至以后的創(chuàng)作中，都滲透著“故土難離”的藝術(shù)情節(jié)。

初識(shí)繪畫

七歲時(shí)的一天晚上，王小飛自已一個(gè)人在家做作業(yè)，看到美術(shù)課本上有個(gè)背槍少年的人物畫很有意思，于是就拿筆臨摹了起來(lái)，畫好以后自已很滿意，拿給父母看，結(jié)果父母始終懷疑是別人畫的，再三盤問(wèn)，王小飛不得不再畫一次，父母這才喜笑顏開，鼓勵(lì)他多畫，從那以后，這個(gè)小男孩就喜歡上了繪畫。

從初中開始，王小飛常被班主任和校長(zhǎng)叫去利用下課時(shí)間和勞動(dòng)課時(shí)間出黑板報(bào)，可以不用參加勞動(dòng)，這是件很好的差事，王小飛那時(shí)個(gè)子還沒(méi)鋤頭高，每星期有兩個(gè)下午的勞動(dòng)課，種橡膠，種地瓜，種甘庶，種花生，非常辛苦。

王小飛舅母的弟弟是馬來(lái)西亞歸僑，也喜歡畫畫，在改革開放初就去了香港定居，走時(shí)留了很多油畫棒和油畫顏料，后來(lái)都送給了王小飛，他笑稱自己那時(shí)根本不懂得如何使用，都是亂畫一氣。

由于老師繪畫水平有限，己沒(méi)法教王小飛畫畫了，父親很著急，到處找老師，也托人找縣文化館的陳海老師，他在當(dāng)時(shí)是樂(lè)東縣唯一的美術(shù)老師，縣里領(lǐng)導(dǎo)的孩子都跟他學(xué)畫，有熟人推薦的學(xué)生他才收，可能是父親托的人威信不夠，到他家拜訪了幾次也沒(méi)答應(yīng)收王小飛做徒弟。就這樣一直到高中畢業(yè)時(shí)，王小飛都沒(méi)能得到老師正規(guī)的美術(shù)指點(diǎn)，所以畢業(yè)時(shí)根本沒(méi)有想到要考大學(xué)，只想著將來(lái)能放電影或刻鋼筆、刻私章謀生，高考時(shí)全班都參加了，就王小飛一個(gè)人沒(méi)去考。

高中畢業(yè)時(shí)全班只有兩個(gè)人考上中專，沒(méi)一個(gè)考上大學(xué)的，假期同學(xué)們都各自回了家，等待參加工作。一天，縣里文化館的人打電話給父親，說(shuō)有個(gè)外地的美術(shù)老師下鄉(xiāng)搞創(chuàng)作，要找一個(gè)當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)В赣H急忙帶著王小飛到縣城，就這樣，王小飛認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在是廣州美術(shù)學(xué)院油畫系教授的陳海。經(jīng)過(guò)幾天的相處，陳海覺得王小飛不繼續(xù)畫畫太可惜了，他建議王小飛如果家里有親戚在廣州，可以解決吃住問(wèn)題的話，就到廣州參加美院辦的學(xué)習(xí)班，他說(shuō)：“我可以教教你。”

王小飛聽了非常激動(dòng)，父母也表示支持，但家里條件差，生活困難，到廣州學(xué)畫要花不少錢，不現(xiàn)實(shí)。就在煩腦之時(shí)，王小飛又跟朋友說(shuō)起去廣州學(xué)畫的事，朋友聽后讓王小飛幫忙把兩部錄音機(jī)賣了，給了他100元做路費(fèi)。就這樣路費(fèi)解決了，王小飛就此踏上了去廣州的行程。

求藝之路

王小飛住到了廣州姑姑家，他迫不及待地到美術(shù)學(xué)院走了走，在街道口看到各種美術(shù)班的廣告，就近選了一個(gè)留俄回來(lái)，時(shí)任廣州美術(shù)學(xué)院油畫系主任的郭紹綱老師教課的東山區(qū)文化館美術(shù)班，開始了正規(guī)的美術(shù)技法訓(xùn)練，假期班完后又到美院附近的田心坊美術(shù)班學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)一年多學(xué)習(xí)后，王小飛進(jìn)步非常快，覺得自己考廣美專業(yè)課應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了，于是決定回樂(lè)東邊畫畫邊學(xué)習(xí)文化課準(zhǔn)備參加高考。

1982年，王小飛參加廣州美術(shù)學(xué)院教育系的招考沒(méi)被錄取，父親覺得高考不是件容易的事，于是在農(nóng)場(chǎng)幫他安排了工作，先是在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)看林段，后到生產(chǎn)科搞地質(zhì)土養(yǎng)勘查，又到電影隊(duì)放電影。當(dāng)時(shí)電視還沒(méi)普及，這是個(gè)很吃香的職業(yè)，可那時(shí)的王小飛已無(wú)心放電影了，整天想著再考美院的事。

機(jī)遇很快又再次來(lái)臨。一天，廣州美術(shù)學(xué)院的胡距湛老師帶著學(xué)生來(lái)樂(lè)東寫生，當(dāng)時(shí)王小飛還在山上很邊遠(yuǎn)的連隊(duì)參加墾荒大會(huì)戰(zhàn)，父親是總指揮，王小飛向他請(qǐng)假他不同意，急起來(lái)父子倆吵了一架，當(dāng)天他不辭而別連夜步行20幾公里下了山。在黎村的一棵榕樹下，王小飛與胡距湛老師聊到考美院的事，他建議王小飛回學(xué)校補(bǔ)課，專攻文化課，于是王小飛再次下決心回到了學(xué)校。

1984年高考完后父親到縣城查分?jǐn)?shù)，工作人員看了王小飛的文化課分?jǐn)?shù)后說(shuō)“不可能上大學(xué)”，勸他別在查分的人群里擠了，父親回到家后把情況告訴了王小飛，王小飛倍感失落。

直到有天，校長(zhǎng)告訴父親，說(shuō)“可能考上了，快去縣城教育局查一下”，結(jié)果王小飛考上了肇慶師范專科學(xué)校，激動(dòng)之余又想起怎么不是廣州美院呢，一時(shí)之間有了再補(bǔ)考的念頭，可父母、親戚朋友都覺得能到島外上大學(xué)已經(jīng)很厲害，而且他是那年農(nóng)場(chǎng)里唯一考上大學(xué)的，“也許這就是天意吧”，王小飛回憶說(shuō)，猶豫之后他以專業(yè)分全班第一的成績(jī)進(jìn)入了肇慶師范專科學(xué)校。

輾轉(zhuǎn)營(yíng)生

大學(xué)畢業(yè)后，王小飛分配到海口市第十中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，第一個(gè)月的工資大概是70元左右，幾個(gè)月后漲到90多元。因?yàn)楣べY低，每個(gè)月除去吃飯基本就不剩下什么錢了，所以王小飛想著辦法多掙錢，他課余收了幾個(gè)學(xué)畫的學(xué)生，又在省汽車站門囗開了一間小店，經(jīng)營(yíng)書和雜志，王小飛邊上課邊管理小店，雖然忙得顧頭不顧尾，但生意漸漸有了起色。

1988年海南建省，10萬(wàn)人才下海南，有社會(huì)關(guān)系的精英們紛紛下海經(jīng)商，王小飛向表舅借了20萬(wàn)，與人合伙成立了海南最大的裝修公司，經(jīng)營(yíng)裝飾材料和承接裝修工程。一年半后，王小飛出來(lái)單干，終于有了屬于自己的公司，一直到1995年，工程款被欠追不回來(lái)，為工作奔走頗感勞累的他想換一種生活方式，當(dāng)時(shí)各地都在實(shí)施公務(wù)員制度，通過(guò)熟人的介紹，王小飛進(jìn)入了海口市政府管理部門，一干就是十幾年。

藝術(shù)南繁

對(duì)于一般人而言，很難將政府工作與藝術(shù)創(chuàng)作很好地聯(lián)系在一起，因?yàn)檎ぷ餍枰獓?yán)格按照規(guī)章制度辦事，而藝術(shù)創(chuàng)作則相對(duì)自由而不遵循絕對(duì)的規(guī)程范式，但在王小飛身上卻看到了這兩者的一種契合。體制內(nèi)的工作身份不僅沒(méi)有給王小飛從事藝術(shù)工作帶來(lái)困擾，反而帶來(lái)一定的促進(jìn)作用。王小飛稱自己“首先是一個(gè)藝術(shù)工作者，然后是政府的工作人員。雖然政府工作占用了一定的時(shí)間，但是與其藝術(shù)創(chuàng)作并不矛盾，相反，在政府工作的便利條件使得藝術(shù)家能更加深刻地了解社會(huì)發(fā)展中的一些問(wèn)題，更加有利于藝術(shù)創(chuàng)作”。

2006年，王小飛在海口復(fù)興城建立了海南唯一的當(dāng)代藝術(shù)館，又成立了海口當(dāng)代藝術(shù)研究會(huì)。海南當(dāng)代藝術(shù)位于中國(guó)的邊緣藝術(shù)區(qū)域，海南藝術(shù)本身存在的環(huán)境似乎決定了藝術(shù)家創(chuàng)作環(huán)境的邊緣化，也決定了藝術(shù)創(chuàng)作思考的特殊性。也許是對(duì)當(dāng)下藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的思考，也許是對(duì)當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的反思，也許是非中心藝術(shù)的特殊性，2009年，王小飛成立了“六桂地”藝術(shù)小組，他說(shuō)：“這是一個(gè)以當(dāng)下社會(huì)發(fā)展問(wèn)題為創(chuàng)作背景，集綜合藝術(shù)表現(xiàn)形式和試驗(yàn)性創(chuàng)作組合為載體的藝術(shù)小組。”

關(guān)于小組的名字，還有一段特殊的來(lái)歷。小組成立之初的工作室位于文昌市一個(gè)古老村落里，村子里每家每戶的門頭都寫著“六桂第”3個(gè)字，據(jù)說(shuō)宋朝時(shí)有一位姓翁的大商人，那時(shí)因戰(zhàn)亂遷移到了福建，為了保住性命與財(cái)產(chǎn)，便將他的6個(gè)孩子改了6個(gè)姓——洪、方、江、龔、汪、翁。在戰(zhàn)亂平息之后，為了將來(lái)6個(gè)孩子的后代都能夠認(rèn)祖歸宗，于是取了“六桂第”作為家族的字號(hào)。凡是其后世子孫，無(wú)論遷徙到何處，在家門口一定要掛一個(gè)“六桂第”的牌匾，最終形成了一個(gè)村落，從福建遷移到了海南文昌。王小飛覺得這個(gè)故事很有趣，于是把“第”改成“地”作為小組的名字，他說(shuō)：“藝術(shù)總要回歸到人們生存的廣袤的土地上來(lái)。”

親身參與城市發(fā)展方向的制定和管理，是當(dāng)下所有藝術(shù)家少有的經(jīng)歷，也是王小飛的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，盡管他有著雙重職業(yè)身份，但他的工作都是圍繞同一個(gè)主題展開——城市發(fā)展。王小飛從2005年開始構(gòu)思“城市漂移”系列的創(chuàng)作，小組成立之后，其創(chuàng)作也一直圍繞著城市問(wèn)題深入展開，先后創(chuàng)作了《標(biāo)準(zhǔn)》、《果嶺》、《失控》、《生活在繼續(xù)》、《搞什么飛機(jī)》、《地標(biāo)》、《打什么鳥》、《飄移的城市》等作品。王小飛生于1964年代的海南鄉(xiāng)村，生長(zhǎng)的故土使他抱有對(duì)城市的美妙幻想，但同時(shí)他也見證了幾十年來(lái)海南從原生態(tài)自然環(huán)境到國(guó)際旅游島的變化，因此也更加關(guān)注與理解城市發(fā)展背后所存在的一系列社會(huì)問(wèn)題，這也將作為“六桂地”小組未來(lái)的發(fā)展方向而持續(xù)不斷地探索。