大哥

“大哥出事了。”接到大姐打來(lái)的電話(huà)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了。我心一緊，頭嗡嗡作響，我無(wú)法相信這是事實(shí)。一個(gè)三十多歲的大男人，能出什么事呢？白天不都好好的嗎？從小到大不都是大哥護(hù)著我么？關(guān)鍵時(shí)候不都是大哥讓著我么？此時(shí)，一大家子人都在奔光明前程去，大哥怎么能夠出事呢……

人到中年，生老病死也漸漸看多了，但大哥會(huì)在三十六歲的時(shí)候棄我而去，讓我如何相信呢？大哥是一大家子人的頂梁柱啊！高大強(qiáng)壯的身板，聲音洪亮，干活利索。大家遇到什么難處，他都不費(fèi)吹灰之力就幫解決了。

記得父親過(guò)世那年，我三歲，大哥四歲，大姐七歲。為了生計(jì)，母親每天下地干活就把我和大哥反鎖在土磚屋里，把大姐送到寄宿學(xué)校。我和大哥好像籠子里的小鳥(niǎo)，透過(guò)老式木窗呆呆地望著窗外的大山，卻怎么也無(wú)法到達(dá)。大哥看出了我的心思，于是央求母親讓我們?cè)谔鞖馇绾玫娜兆映鲩T(mén)玩耍。母親拗不過(guò)，只得對(duì)大哥說(shuō)，那你要保證看管好弟弟，不能跑遠(yuǎn)了。就這樣，比我大一歲的哥哥成了我的保護(hù)神，成了家庭的保護(hù)神，儼然是個(gè)家長(zhǎng)……直到他出事的那一天。

父親過(guò)世兩年后，母親改嫁給了繼父。母親和繼父結(jié)婚那時(shí)，繼父已經(jīng)四十多歲了，因?yàn)榧揖池毢€好酒、性格粗暴，一直沒(méi)能娶妻生子。于是，母親帶著我們姊弟三人寄在繼父籬下成了當(dāng)?shù)厝说男Ρ覀冩⒌茏匀怀闪死^父受辱后的“出氣筒”，經(jīng)常挨打不說(shuō)，還常常挨餓。每次饑腸轆轆的時(shí)候，大哥總能夠找來(lái)一些吃的，雖然只是一些山里的野果或者是土地廟里的貢品，但足使我飽餐一頓。記得有一次，我和大哥因?yàn)橥盗送恋貜R里的貢品被人瞧見(jiàn)，繼父大發(fā)雷霆，大哥一個(gè)勁兒地承認(rèn)是他一個(gè)人干的，祈求繼父打他一個(gè)人，即使那樣，我還是沒(méi)有幸免一頓暴打。但我從此深深地懂得了大哥對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

我和大哥讀初中的時(shí)候，大姐正在讀高中，此時(shí)，家里是一貧如洗。因?yàn)槲覀冩⒌芏疾皇抢^父的親生骨肉，繼父不愿意拿出些錢(qián)來(lái)供我們讀書(shū)，年紀(jì)尚幼的我們不得不尋找賺錢(qián)的門(mén)路，做些力所能及的事情。初二那個(gè)暑假，我和大哥頂著烈日去山里的林場(chǎng)搞撫育，我們拼命地在山里干了一個(gè)多月，加上母親賣(mài)菜的錢(qián)，但還是沒(méi)能夠湊齊三個(gè)人的學(xué)費(fèi)，這時(shí)候，大哥主動(dòng)向母親要求輟學(xué)。大哥說(shuō)，他的成績(jī)很差，干活有力氣，唯有他才可以幫助母親多干些活。但我知道，大哥的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)一直排在前10名以?xún)?nèi)，個(gè)頭也比我高不到哪去，只是他把寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)讓給了我。從那會(huì)兒開(kāi)始，我知道大哥是要用自己的命運(yùn)來(lái)改變我和大姐的命運(yùn)。

初中畢業(yè)后，我就讀在地區(qū)中專(zhuān)學(xué)校。大哥很少給我寫(xiě)信，但我可以從他郵寄給我的小額匯款看到他打工的地方，透過(guò)那些零零散散的錢(qián)，我看到了大哥的心血，看到錢(qián)被大哥長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手撫摸過(guò)的痕跡。每當(dāng)我把那些錢(qián)小心翼翼地放在貼胸的口袋里，我的淚水就止不住地滑落到嘴角。

因?yàn)檫^(guò)早過(guò)重地參加勞作，大哥成年后，背有些微駝，個(gè)子比我還矮一截。母親還經(jīng)常拿我和大哥的身高說(shuō)事。大哥卻不以為然，說(shuō)，“你們不知道啊，因?yàn)槲业募绨蚴艿搅藟浩龋圆砰L(zhǎng)得結(jié)實(shí)啊，人家鄧小平比我還矮呢？不都說(shuō)，濃縮的是精華嗎？”大哥的自我解嘲，讓母親哭笑不得，讓母親知道這個(gè)兒子沒(méi)有責(zé)怪她，沒(méi)有怨恨家庭的貧困。

年輕的我，不諳世事，不懂得當(dāng)家的難處，直到自己也做了父親。中專(zhuān)畢業(yè)后，我東奔西走，輾轉(zhuǎn)在很多城市，把家里大小事務(wù)交給了大哥打理。記得資興市9.1洪災(zāi)那次，屋后山體滑坡，雖然房子沒(méi)有被泥石流沖毀，但災(zāi)后菜園子、稻田、護(hù)坡的恢復(fù)都是大哥一個(gè)人忙里忙外地做好的。那時(shí)，我還在東莞打工，后來(lái)在新聞里看到受災(zāi)的消息，于是打電話(huà)詢(xún)問(wèn)。大哥一個(gè)勁兒地告訴我，家里沒(méi)有事，一切都好好的。當(dāng)然，這次真的讓我體會(huì)了什么是“長(zhǎng)兄如父”。

大哥對(duì)長(zhǎng)輩也是畢恭畢敬。就說(shuō)大哥娶媳婦吧，大哥硬是推辭了好幾個(gè)面容姣好的女人，娶了一個(gè)思想傳統(tǒng)，為人老實(shí)，同樣出身在大山的女人。他還不讓母親多操心，所有的彩禮都是自己一手準(zhǔn)備的。繼父臨終時(shí)，大哥親自為繼父穿壽衣，擦洗身子，把葬禮安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。雖然繼父從未對(duì)大哥笑臉相迎，我們和繼父也沒(méi)有血緣關(guān)系，但大哥在繼父蒼老的日子里默默地孝順著，從未抱怨什么。

還記得，每年給父親掃墓，都是大哥帶著我們。因?yàn)榘苍岣赣H的那座山，山高路遠(yuǎn)，只有大哥才找得到。大哥知道我身子骨薄弱，總是把墓邊的雜草清理后，才叫我過(guò)來(lái)一起祭拜。祭拜的時(shí)候，大哥總是說(shuō)，“父親啊，我們一大家子人都好，繼父待我們也好，還有母親經(jīng)常惦記著你啊，如果你在天有靈，一定要保佑大家平平安安喲。”

大哥出事那天，天氣異常的沉悶，悶得人有些透不過(guò)氣來(lái)。大哥是在小煤窯上班的時(shí)候出事的，因?yàn)槊焊G安全措施不到位，造成塌方，人被煤矸石掩埋了。我做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)大哥會(huì)是這般殘忍地結(jié)束自己的生命。

但，大哥的生命確實(shí)是這樣結(jié)束了。煤窯負(fù)責(zé)人為了推脫責(zé)任，說(shuō)，這是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料的災(zāi)難。我去過(guò)了小煤窯塌方現(xiàn)場(chǎng)。陰森森的煤窯巷道，悠長(zhǎng)，恐怖。可是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)大哥喊一聲苦，待我懂得那份苦的時(shí)候，他和我卻是陰陽(yáng)兩隔。就這樣，連一句道別的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，大哥就走了，這是我莫大的傷痛，也一定是大哥莫大的不情愿，永遠(yuǎn)的痛。

等安排妥當(dāng)大哥的后事，嫂子問(wèn)我該把大哥的遺像掛在哪，我看著那年輕的如此眼熟的音容笑貌，頓時(shí)淚如泉涌。母親說(shuō)，大哥終于不再是我們的家長(zhǎng)了，撒手丟下一大家子人不管了……讓我們?nèi)绾文苄陌材兀吭臼且参课业哪赣H，此刻卻抽噎著，淚水啪嗒啪嗒地落了一地……

時(shí)光偷偷地從指縫間溜走，悄然步入了炙熱的夏季。我去接母親同我一起住的時(shí)候，我才看到，這個(gè)沒(méi)有大哥的鄉(xiāng)村的家已不再是家了——稻田荒廢；犁鏵銹跡斑斑；窗臺(tái)上結(jié)滿(mǎn)了蛛絲；悶熱的屋里再也沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)……

母親生日那天，我和大姐都向母親敬酒。而母親卻有些無(wú)動(dòng)于衷，好像在等待著什么。看來(lái)，母親是始終無(wú)法走出歲月的累累傷痛。等宴席散開(kāi)的時(shí)候，母親把末尾那杯酒散在了黃土里，算是敬大哥一杯吧，可這杯酒，該是大哥端給母親喝的啊！

哎！大哥啊！來(lái)年的清明節(jié)，你讓我如何對(duì)父親說(shuō)啊？你讓我如何走過(guò)那些蜿蜒陡峭的路啊？你的離去，讓我不得不挑起了家庭的重?fù)?dān)。只是，我再也找不到那么一份依靠，我無(wú)論如何地努力生活，都無(wú)法回報(bào)你這個(gè)“家長(zhǎng)”啊。只愿，你在天有靈，庇佑活著的家人們，幸福，安康，長(zhǎng)長(zhǎng)久久；只愿，在我無(wú)助的時(shí)候，你在天堂賜予我一點(diǎn)點(diǎn)力量……