文學家冰心的愛貓是一只白色的大貓,名字叫“咪咪”。咪咪的毛很長,但不是純白的,在它后腰的一側長有一塊一寸大小的圓黑點,另外它的尾巴也是黑的。
冰心老人為此貓特自豪,逢人便夸耀說:“咪咪是上了‘貓譜’的,名字叫‘托槍掛印’,也有叫‘鞭打繡球’的。”老人非常寵愛自己的愛貓。每當冰心老人伏案寫作時,咪咪必在桌面上就座,即使有生人在場,它也不跑不躲,仍大模大樣地端坐在那兒,虎視眈眈地瞪著一雙黃色的大圓眼,一副威風凜凜的樣子,那神氣還真有幾分“掛印”出征的大將軍的風度。
老人知道我也是一個愛貓族,我每次前去拜訪老人家時她必與我聊貓,當然主要是夸她的愛貓咪咪是多么聰明了,還能聽懂英語!見我有些懷疑的目光后就當場表演,只見老人將書桌的抽屜拉開,里面是滿滿的袋裝烤魚片。大貓在抽屜剛要拉開的瞬間就已興奮地從桌子上跳了下來,只聽老人說:“Sit down, please!”(請坐!)貓還真的乖乖坐了下來,老人得意地夸耀:“怎么樣?聰明吧?能聽懂英語,多了不起!”邊說邊喂美味的魚片給大貓吃。一邊的我心里想:“這一切不知是用了多少魚片才訓練出來的,在美味魚片的誘惑下,哪國話貓都能懂,何止英語?”
咪咪作為冰心老人的愛貓,受到了全家人的呵護,都把它當作家里重要的一員。有一次咪咪外出后沒有回來,等了幾天還不見蹤影,怕是丟了,冰心老人急得不得了,那可是她的命根兒啊!老人親自用毛筆寫了一大摞尋貓啟事,發動全家到附近張貼,同時也在周邊不停地尋找,最后還是一無所獲。那些天,老人吃不好睡不好,一想起咪咪就要落淚。女兒吳青怕把老人急出病來,特地托朋友設法搞到一只小貓送回家。這是一只純白的長毛的小貓,長著一雙藍色清澈的大眼睛,可愛之極,屬于“人見人愛”型,所有的人都異口同聲:真漂亮!真可愛!那意思很明顯,就是留下來。唯獨老人死活不同意。
沒想到,幾天后,咪咪竟自己不知從什么地方溜達回來了,全家人欣喜若狂,老人更是喜笑顏開,而那只老人死活也不肯收養的小白貓,只好由女兒吳青收養了。
咪咪的失而復得,使全家更珍愛咪咪了。咪咪還有一個令人匪夷所思的愛好——照相。冰心老人是當代著名作家,經常有國內外的客人和記者來訪,當然合影留念是必不可少的。每當要拍照時,老人一定要把貓也照上,并一定要照全了。久而久之,咪咪不但適應了照相,而且還愛上了照相,甚至還學會了搶鏡頭。不管當時它在什么地方,只要一聽見擺弄照相機的動靜,咪咪必飛快地不知從什么地方躥出來,蹦到桌子上端坐在它自己固定的位置上并擺好一副主人的姿勢讓人拍照。在冰心老人留下的珍貴照片中,有很多合影是帶有大貓咪咪的,由于貓是坐在桌子上離鏡頭近,所以照片中貓是處在中央的位置并顯得大,而冰心老人在照片中卻顯得小、很偏,實在是喧賓奪主,老人愛貓之情一目了然。
冰心老人生命的最后時光是在醫院中度過的。這是老人第一次這么長時間與愛貓分開,老人念念不忘地記掛著愛貓咪咪,總向前來看望她的家人詢問愛貓的狀況,為了排遣老母親對愛貓的思念之情,女兒吳青壯著膽子偷偷地把咪咪帶到醫院。這時的咪咪也已很老了,病榻上的冰心老人一見到愛貓,立刻激動不已,可能老人已意識到這是與愛貓的最后見面了。在場的人無不被這充滿愛的場面深深地感動。
幾天后,老人靜靜地走完了她生命的旅程。老人去世的第二天,咪咪也在家中悄悄地逝去了。
為了紀念這位當代的杰出女性,在冰心老人的故鄉福建省福州市長樂市建立了“冰心紀念館”。咪咪被制成了標本擺放在了它生前固定的位置——書桌面上的一端,還是那么精神,還是那么威風,就像一個忠實的“保鏢”,護守著老人,及至永遠。