再見，爸爸

1

當哥哥決定帶他去腫瘤醫院看病時，他瞬間便明白自己得了什么病，只是他不敢面對。我亦然。

拿著市醫院開出的“賁門癌晚期”診斷證明的那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛，就在兩個月前，他還與我一起爬山、劃船。看上去依舊生龍活虎的父親，生命竟然已經走到了風雨飄搖的邊緣！

我不死心，連夜拿著他的病歷找到在省醫院工作的同學，同學看了看片子，搖了搖頭：做手術的意義不大，別再折騰老人了。

回到家，我強作笑顏，騙他說是胃潰瘍，擔心家里的醫院醫術不行，想帶他去腫瘤醫院看看，畢竟，那里是腫瘤專科醫院。怕他疑心，我故意跟他開玩笑道：“別一聽腫瘤醫院就以為自己身上長了一個加強連的腫瘤似的，全國最著名的眼科同仁醫院還做剖宮產呢。”

他似懂非懂地看著我，良久，點了點頭。此刻的他已不復當年那種氣吞萬里的勇氣與霸氣，他老了，如所有步入晚年、一聽到自己有病便六神無主的老人一樣，像個不諳世事的孩子，臉上寫滿了茫然與無助。

與我一樣，哥哥姐姐們亦不死心。那一日，兄妹幾個坐在一起商議是否要進行手術，二哥和四哥探討手術與回家，哪個更能讓父親在最后的日子過得舒服些。大哥和三哥不說話，兩個姐姐也沒有了主意，只一味地抹眼淚。在這種情況下，沒有人敢為父親做主，雖然生病的是自己的父親，可是，畢竟還有其他兄弟姐妹，沒有人敢做主，因為大家都怕擔一個“萬一”的罪名。

左想想，右看看，最后，還是我拿了主意。在我看來，回家，父親只能等死，與其坐以待斃，不如放手一拼。做手術，然后化療，哪怕能把父親的生命多延續那么短短的一兩個月，也不枉父親生養我們一場。

我定了調，哥哥姐姐們便不再說話。

2

我不明白為什么父親會得這樣的病，24年前，母親因肺癌過世，現在父親又得了賁門癌，我想知道，是否癌癥也遺傳。

醫生否定了我的觀點，說：“你父親的病完全是因為吃引起的，他平時是否經常吃腐爛變質的東西？”聽了醫生的話，我的心底瞬間漫過一陣酸楚。

父親不是天生就愛吃剩的、變質的東西，而是從他年輕時起，身上便擔了太多的責任，那個時候，他要養活7個孩子、年邁的岳母和生病的妻子。剩菜剩飯，他不忍讓岳母和妻子吃，又怕孩子們吃了會對正在發育的身體不好，但他又舍不得扔掉。于是，村上分的發了霉的紅薯干、棒子面，二伯從縣城的食堂捎回來的人家不要了的剩菜剩飯，最后都進了他的嘴里。哪怕是后來生活條件好了，我隨手扔掉的冰箱里放得太久的食品，他都會悄悄地從垃圾箱里翻出來，趁我中午不在家，自己偷偷煮煮吃了。為這我沒少嚷嚷他，他不服，說自己這么多年吃了這么多該扔的東西，身體不照樣沒事？那個時候，誰都不會料到，未來的某一天他會栽在這上面。

那些天，一想到這些，我便忍不住流淚，甚至，一直標榜自己是個無神論者的我，還偷偷跑到寺院里，在佛前上了一炷香。

我再一次強作歡顏，跟他討論：“你肚子里有一段腸子壞了，醫生說可以吃藥，也可以做手術，吃藥簡單，但好得慢些，做手術好得快，但需要住院。我們兄妹幾個商量了一下，反正手術不大，而且也花不了多少錢，所以想趁現在春暖花開好恢復，給您把手術做了，省得隔三岔五地再往醫院跑了，您的意思呢？”

我故意強調花不了多少錢，是怕他因為心疼錢而拒絕。3個月前，四哥便說他吃飯時總是吃吃停停，飯量越來越小，跟他商量帶他去醫院看看，他不肯，說醫院總是喜歡小病大治，賺病人的錢。

說來說去，他其實還是心疼錢，總認為兒女們掙錢不容易，常教導我們不要亂花。

但這次，他想了想，說：“既然你們商量好了，那就做吧，早好了早回家。”

3

他的手術進行得還算順利，只一周，便出了院。

最初，術后吃飯突然“痛快”了的他真的相信了我所說的“切除了那塊壞腸子便沒事了”的話，然而及至哥哥一次次帶他去做放療、化療，他才漸漸明白我在騙他。

每一次化療，他都惡心得像是要把五臟都吐出來似的，他的頭發一把把地脫落，身體迅速枯萎下去。

我們兄妹幾個各處打聽偏方，不管是什么藥，只要聽說有人吃了管用，便買回來，讓他吃下，希望用這樣的方式延續他的生命，自欺欺人地期待著奇跡的出現。

然而，事實表明，所有這一切都是徒勞的，盡管他在化療的同時一直輸著昂貴的白蛋白，卻終究沒能挽留住他離去的腳步。

那個周末，再也坐不住的他把我們兄妹召集到一起，開始事無巨細地交代自己的身后事。他一再囑咐我們，沒有了他的日子，要經常來往，遇事要互相體諒。甚至連自己想要什么樣的壽衣，要哪家班子在靈堂前唱戲都一一做了交代。哥哥姐姐們聽不下去了，或是接二連三地往外跑，或是躲到他看不見的地方偷偷抹淚。

我依舊嬉皮笑臉地跟他開玩笑，說：“這個時候把存款都交出來，不怕中了趙本山那句‘人活著，錢沒了’的話啊？”他笑，說：“沒錢了我再管你們要，看你們哪個小兔崽子敢不給我？”

他依舊強勢，只是這強勢里的無奈卻讓我們無比心酸。

4

2006年5月18日晚，父親的心跳越來越弱。四哥問大家，是否叫醫生來給父親打一針強心針，我搖了搖頭，走到父親身邊，拔掉他身上所有的管子，然后，輕聲對他說：“爸，咱不輸液了，咱試試新衣服合適不？”

如果注定無法挽留住親人離去的腳步，與其做徒勞的掙扎，倒不如放手，讓親人走得安靜體面些。

我和大姐給父親擦干凈了身子，換上了壽衣。然后我們一左一右，握著父親的手，跟父親嘮嗑，說我們童年的事，說那些與父親共度的快樂時光。

父親還有意識，只是說不出話來，他安靜地聽著，輕輕地，閉上了眼睛。

一個小時后，當確認父親已經走遠，我示意大姐放下父親的手。

為父親整理好衣服，蓋好被子，我趴到父親耳邊，輕聲地說：“再見，爸爸！”

（摘自《家庭醫藥》）