達芬奇的人體：從微觀宇宙到精密機械

數年前，“人體世界”藝術巡展轟動全球，由于在作品中使用了尸體爭議不斷，死者為大的觀念使得創辦人，德國解剖學家馮·哈根斯官司纏身。時至今日，“身體”一詞變成流行的學術術語見諸報端。五百多年前，達芬奇帶著同樣的目的開始探索這個隱秘的領域，最近作為大師筆記收藏重鎮的溫莎皇家博物館集中展示了一批由他創作的30幅人體解剖素描，對比現代的醫學掃描圖像和人體模型，人們驚異于它們的精確。達芬奇的時代，近代解剖學剛剛露出了曙光。

人即小宇宙

古希臘傳統認為，人體代表了宏觀宇宙中的小宇宙，共享著這個世界的構成法則：對稱、和諧、比例精當。這一觀念深刻影響著古典時期對自身與空間關系的認識。古羅馬建筑師維特魯威在現存最古老的建筑學著作中《建筑十書》曾系統地提出，如何以肚臍為中心在人體中畫出圓形和方形。如此寫意的附會方式讓人不禁聯想到另一句廣為流傳的口號：人是萬物的尺度。出處同樣來自某位古希臘哲人之口。而文藝復興，正是崇尚經典的時代。

《建筑十書》第一個意大利譯本中附有對維特魯威所記載的人體比例的圖解，譬如張開四肢形成的圓形要恰好與內部的正方形相切，但如此依樣畫瓢得出的人體手腳長得過分。身為畫家，達芬奇曾系統地對好幾位年輕男子的身體進行細致的測量，最終基于自己的觀察對經典的方式進行了修改：肚臍位于正方形的中心，伸展出的指尖和腳尖與圓周相觸，正方形的邊長和圓的半徑、甚至身體各部分的比例都精確地符合所謂的黃金分割。這幅《維特魯威人》標準像被印在1歐元硬幣上，代表著意大利的文化成就，也因為幾年前的暢銷小說《達芬奇密碼》而廣為人知。

真正促使達芬奇在成年之后潛心鉆研人體乃至自然界幾何學的，是那個時代對這一統領寰宇的古典法則的尊崇。由于私生子的身份，達芬奇從小缺乏拉丁文和希臘語的正統訓練，但這也培養了他從實踐而不是邏輯思辨中學習知識的能力。雖然極少談論神學和修辭，他努力為時人視為粗俗藝術的繪畫和雕塑確立科學的根基，讓藝術家擺脫工匠的標簽，成為如學者般世人艷羨的身份。為了驗證亞里士多德關于人類靈魂的論述，在早期對頭骨的解剖中，他像設計教堂布局一般把頭骨按比例劃分，并試圖通過坐標定位出人腦中掌管印象、判斷、記憶的區域，尤其是靈魂的物理中心。這些解剖圖布滿層次豐富的陰影，用來刻畫不同角度的顱腔、眼眶、鼻竇，是極其優美的科學圖畫。——達芬奇一直以藝術家的盛名為世人所銘記，但從本質上來說，在那個實證主義尚未確立的時代里，他是一位真正符合現代定義的科學家：用全新的眼界發掘可見世界的奧妙，比夸夸其談、皓首窮經的人文主義者們更專心、更精確。

X光下的人體

如果說研究人體表面的肌肉系統和骨骼架構只是為了準確地再現人體的話，那么達芬奇在1510年之后對人體內部消化系統和心臟瓣膜的反復解剖遠遠超出了繪畫的需要，而僅僅出于探索的樂趣。

不過可供進行這類研究的素材極其有限，作為微觀宇宙的人體，它的器官被認為由行星掌控，而窺視人體內部的行為在當時都被視為冒犯上帝造人的權威，只有罪犯的尸體才能在特定時間特定場合進行解剖并開放參觀。達芬奇逝世后45年，近代解剖學之父安德烈·維薩里因為掘墓盜尸被教會判處死刑。相形之下，達芬奇要幸運得多，通過結識一位解剖學教授，他得以在古老的帕維亞大學醫學院秘密從事他的研究工作。可以想見熒熒燈光下，處身尸體畔，他如何飽受著兩種自相矛盾的欲望的驅使：對未知的恐懼和對奇景的期盼。——那是達芬奇筆記所記載的，某次于意大利海邊洞穴中獨自徒步探險的心情，常常被后世的研究者們引用來注解這位天才一生面對世界的姿態。

今天的醫學生們人手一本人體解剖圖，軟組織、血管和肌腱的交錯縱橫一目了然，可要了解真實的現實，不如回想一下平日里給活魚開膛剖肚的經歷：腹腔內各式各樣的腺體在沒有受過訓練的眼睛看來根本就是一團漿糊。在那個沒有消毒劑和福爾馬林的時代，達芬奇一邊與時間賽跑，一邊耐心地手工剝離那些人體內部縱橫交錯的脂肪和肌腱系統，一邊還要將觀察結果繪制得精妙無倫。他甚至還搗鼓出不少創造性發明，譬如為了研究眼睛的構成又不破壞里面的玻璃體液體，勇敢地把眼珠放在蛋清中煮到凝固，慢慢冷卻后再加以解剖。

以今天的眼光來看，達芬奇的許多解剖圖稿簡直就是一張張X光相片，與21世紀的衛生掛圖沒什么區別，所不同的是他完全憑借著自己敏銳的眼睛。大約完成于1510年前后的人體骨骼系列，充分展現了他觀察和分析事物的能力：脊椎和骶骨的曲線如此準確和精密，以致人們可以直接拿來做靜力學分析，順帶還可以欣賞一下骨骼的肌理。刻畫肩部細部時采用的陰影布線方式冷靜而確定，是非常純粹的科學風格，正與1489年那幅堪稱優美的頭骨解剖畫形成對比。最令人贊嘆的還是他將信息視覺化的藝術天分。他知道如何處理焦距和重點，如何展現關鍵部位的絞合，如何在讓觀眾看到內部豐富細節的同時不喪失對整體的觀感，于是我們常常在手稿中看到對象360度左右里外上下各個視角的快照， 看到頁邊附上的細部放大圖，看到他優雅地掀開一半的表皮，條分縷析地把內在層次一一展示在眼前，在筆記中他寫到：“如果你想展現最完美的設計，不要借用語言，除非你在跟瞎子交流。”——這是非常現代化的方式，一如當今媒體上鋪天蓋地的各類信息圖表。

人即機器

那幾年在解剖臺邊的工作改變了達芬奇的世界觀。

早年他曾幻想為世界找到一個普適的法則，人天同體，猶如微觀宇宙這樣理一分殊的觀念就粗線條得緊。他甚至樂觀地認為一個工程師如果足夠聰明，就可以模擬出鳥的飛行。但當他解剖得越多，就越發驚嘆于人體的復雜和完美，并深感當年的想法是多么放肆。在研究如何通過嘴唇和舌頭的運動來發聲后他寫道：“人類永遠不可能設計出比自然更美麗、更簡單、更直接的東西。”為了理解自然，達芬奇選擇了一條更切實際的道路：一個接一個現象地去描述，一絲不茍地研究與實驗。拒絕捷徑。——這也是現代科學的基礎。

描述現象是為了理解世界的內在機制，以致運用機制。這也是為什么天才達芬奇擅長修筑水利工程、建造橋、城堡和防御工事，給公爵設計眼花繚亂的宮廷化裝舞會，發明五花八門的武器和機械：坦克、潛水服、巨型弓弩、飛行器、降落傘……直到今天，人們還津津樂道于把他圖紙上的諸多設計付諸實現。

很自然地，他開始用工程師的眼光打量人體，如同打量一臺精密的機器。圖稿中人們可以清晰地看到跗骨、脛骨、腓骨、踝骨如何緊密相扣，構成完整的踝關節。達芬奇發明的這種繪圖技術，被稱為部件分解圖，而早在佛羅倫薩和米蘭的青年時期，他就通過拆解部件來理解機器的架構。當他在1507年開始著手解剖尸體時，對象不過是從齒輪和螺絲釘轉向了肌肉、骨骼和神經。他在研究筆記中寫道，肌腱在關節處連接大腿的方式如同主帆繚繩拉住船上的桅桿。他甚至設計了一個機器人，四肢依靠身體內部復雜的繞索系統來運動。

在對因果機制的研究過程中，達芬奇做出了很多超越時代的發現。比如他曾設計出現代人工心臟的雛形，并在觀察老人和兩歲兒童的血管后，正確地推測出動脈硬化會導致死亡，三個多世紀以后，醫學界才正式提出這一術語。人體的血管常被篤信人即小宇宙的信徒們比附為自然界的河道系統，但達芬奇指出河流總是伴隨著雨水沖刷愈發寬闊，而隨著人體的衰老，血管會愈發干癟收縮。在這個被后人稱為第一個現代心靈里，因果律開始慢慢取代取類比象的傳統思維。

分解的思路也被用于研究人類的肌肉系統。可能是由于肌肉在一一解剖后被放回原處，也可能是為了更好地說明它們的相互楔合，圖稿中肌肉間的區分比自然狀態下更為鮮明，這種處理方式之后在米開朗基羅的西斯廷壁畫中發展出了他富于實體感，雄壯有力的人體風格。但作為文藝復興盛期一代藝術家中年紀最長的一位，達芬奇對這位年輕后輩所主導的時代風格不以為然，他諷刺解剖效果被過度強調的肌肉，就如同核桃布滿疙瘩的表皮。審視《裸體男子的背部畫像》，我們就能感受到他講求線條細膩、和諧均衡的人體美學：皮膚下的肌肉系統被恰到好處地給予強調，不過度用力也不油滑模糊，每一次起伏都用最簡單經濟的筆觸來體現，這是他最為世人稱道的暈涂法，曾創造出蒙娜麗莎如夢似幻、若隱若現的神秘微笑。平滑起伏的輪廓線清晰肯定，卻不會造成突兀的剪紙效果，毫不妨礙人體立體的質感。粗略交代的左手和右腳并不影響我們對這個年輕男子的整體感受：有血有肉、栩栩如生。

很遺憾，不論米開朗基羅堅實而夸張的質感，還是拉斐爾理想化的完美均衡，文藝復興的榮光之中很難再見達芬奇如呼吸一般輕徐自在的生氣。

（本文用圖均為萊昂納多解剖學手稿 ? Her Majesty Queen Elizabeth II）