通往自由的國(guó)度

朋友講過一個(gè)故事，說某高校招聘教師，面試官對(duì)講得興高采烈的應(yīng)聘者突然問了一個(gè)問題，“請(qǐng)解釋一下什么是自由？”，據(jù)說這個(gè)老生常談的問題當(dāng)時(shí)卻把應(yīng)聘者給問傻了。

若為自由故，勇士的愛情和生命皆可拋，但是何為自由呢？

英國(guó)小說家勞倫斯是“地之靈”理論的擁護(hù)者，認(rèn)為某個(gè)大陸都有獨(dú)特的地之靈，祖國(guó)和家鄉(xiāng)就是每一個(gè)民族被某一特定的地域吸引之地，他在論述“地之靈”的時(shí)候，也論述了自由：“人們自由的時(shí)候是當(dāng)他們的生命在有生命力的祖國(guó)之時(shí)，而不是他們四處漂泊之時(shí)”、“人在服從于某種出自內(nèi)心深處的聲音時(shí)才是自由的”，“人只有在對(duì)自由毫不感知的情況下才是自由的，對(duì)于自由的呼喚其實(shí)是鐐銬在鋃鐺作響，歷來(lái)如此”。可以說，勞倫斯的自由即在有生命力的土地上有扎根的生活，這就不難理解他理想中的自由是“像一顆樹一樣自由”，享受與“地之靈”緊密相聯(lián)系的一種自由，這就不同于漂泊不定的流浪者的自由，被人形容為“像隨風(fēng)而非的蓬草一樣自由”，飄落無(wú)根，沒有身份，隨遇而安，就像那流浪的吉普賽人，甚至是一種現(xiàn)代人的比喻——“像風(fēng)一樣自由”。

選擇像樹一樣自由，亦或像蓬草一樣自由，其實(shí)也指出了兩種類型的自由之路，一種是基于非自主性的自由，就是制度上的，有條件的，對(duì)社會(huì)公眾負(fù)責(zé)的自由，按照德國(guó)策展人鮑里斯·格羅伊斯的說法，是一種策展身份的自由。而另一種自由是自主性的自由，是無(wú)條件的、無(wú)需對(duì)公眾負(fù)責(zé)的藝術(shù)創(chuàng)作自由，同樣按格羅伊斯的說法，是一種藝術(shù)創(chuàng)作的自由。我并不十分同意格羅伊斯的說法，與其說一個(gè)是策展身份的自由，一個(gè)是藝術(shù)創(chuàng)作的自由，倒不如說一個(gè)是藝術(shù)家創(chuàng)作態(tài)度的自由，一個(gè)是藝術(shù)家的精神自由，因?yàn)榕c社會(huì)責(zé)任感相關(guān)的自由并不是策展人才有的特權(quán)，藝術(shù)家同樣需要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度上保持對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，也需要在精神上保持獨(dú)立、自主。很喜歡藝術(shù)家徐冰的態(tài)度，他曾在采訪時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，“我越來(lái)越多地傾向于不把藝術(shù)本身太當(dāng)回事，我覺得你的身份就是一個(gè)具有創(chuàng)造力的人，你做的工作，要有創(chuàng)造力之外，還要對(duì)人的思維要有啟發(fā)，這就是我一貫要求自己的。再有一個(gè)，要對(duì)人類有益處。我不太考慮是不是藝術(shù)，只要是它能符合這幾條要求，就可以了。所以你的藝術(shù)才可以更寬泛，你的形式，你的藝術(shù)表達(dá)，才能夠更自由?！毙毂倪@種藝術(shù)態(tài)度，也是許多當(dāng)代藝術(shù)家的態(tài)度，因?yàn)樗囆g(shù)不是純粹的個(gè)人的自我娛樂，即使是追求倪瓚一樣的“聊以自?shī)省钡膫鹘y(tǒng)藝術(shù)觀，在當(dāng)下的公共展覽空間也發(fā)生了變化，藝術(shù)作品需要呈現(xiàn)在公眾面前，也具有了一種私人化與公眾性的博弈，藝術(shù)創(chuàng)作的自由也被賦予了社會(huì)責(zé)任感的意義，而不再僅僅是私有空間的放浪不羈的自我游戲和表達(dá)。

自由為何對(duì)于我們?nèi)绾沃匾?913年10月，已經(jīng)擁有名譽(yù)、權(quán)力、財(cái)富、知識(shí)和各種福氣的榮格，不再渴求這些事物的時(shí)候，個(gè)人的災(zāi)難卻找上了他，他獨(dú)自在旅途上突然看到了洪水滔天的幻象，并在夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)，“我想，我的靈魂生病了”，榮格如是說，從此之后，他開始與這番景象搏斗，他也將自己的靈魂生病、抗?fàn)?、?duì)話的種種記錄下來(lái)，著寫了《紅書》一書，自稱“追求內(nèi)心圖像的那些年是我此生最重要的時(shí)光”，并繪制了很多奇奇怪怪又精彩無(wú)比的插圖，也被世人惦記至今，甚至在今年威尼斯藝術(shù)雙年展的主題展大廳中展出，引來(lái)無(wú)數(shù)的觀眾感慨和稱贊。或許從榮格這里我們看到自由的可貴，也許，在物欲橫流的世界，內(nèi)在的精神世界需要尋找到它自己的家園。這個(gè)家園就是自由的靈魂，能夠讓那些在內(nèi)心泛濫的幾乎要?dú)缛诵缘臇|西漸漸平息，也會(huì)讓人在深不可測(cè)的物欲世界中發(fā)現(xiàn)人性的光輝，并讓人最終歸于精神的寧?kù)o。