一個卷進(jìn)了碎尸案的人

毛姆教人讀書，強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“凡是你覺得沒有趣味的書，就沒必要讀。” 對于都市求生者，此為真理。白天大量有效時間坐在辦公室里，上下班高峰占去三兩小時，吃飯聊天再追加三兩小時，回家做沙發(fā)土豆追劇集又去了四五小時，睡覺都無時間，更何況留給自己些許安靜的閱讀時間？若一本書讀時痛苦，讀后更無甚收獲，簡直是變相自殺。

《一個一個人》，就封面（其實根本沒有封面）而言，在網(wǎng)店見到往往不會點(diǎn)進(jìn)去看詳細(xì)，掃過也無印象；到了書店又不會去翻，還誤認(rèn)為是馬路邊舊書攤的書不小心被放了進(jìn)去。如今信息時代，怕的不是被罵，而是被人輕描淡寫“哦，我沒注意”一句帶過。以至于遇到本沉默卻有意思的書，就像碰到個在市面流通并且 available 的白馬王子，純粹看緣分。

下班前坐在辦公室，開完會寫完計劃書，原本只想隨意翻翻這本書，紙張摸著挺有質(zhì)感，沒想到一讀倒給它吸了進(jìn)去。

第一篇說的是作者小時候因為迷戀火柴，就跑去村子里別人家灶頭上拿，晚上那大嬸家的一塊肉不見了，找上門來，作者立刻被父親打了頓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是被貓叼走的，大嬸家覺得愧疚，多燒了塊肉給他吃，但他餓著上床睡覺去了。我第一反應(yīng)，這本書寫的應(yīng)該是男版的虹影《小小姑娘》，有饑餓有委屈有淚水卻也有對家鄉(xiāng)苦日子的懷念。

第二篇講的是他對小人書的熱愛，有個同學(xué)借了書一直不還，兩人打起架來。父親又立刻把他打了頓，為了讓他專心讀書，還把小人書都撕爛了。其中講到了一個細(xì)節(jié)，到了大年三十，爸爸媽媽給壓歲錢，過了年要收回去買書包交學(xué)費(fèi)的，而爺爺給的卻可以拿去買小人書，所以“只有爺爺給的，才是真正的壓歲錢。” 看到這句話，不自覺地對作者有了共鳴，那股子好感在于，嘿！這小孩敏銳的小聰明，就在“真正的壓歲錢”六個字上面了，有意思。

后一篇寫的是他的好朋友叫“碗小”，介紹了這名字由來和村子習(xí)慣有關(guān)，也說了從小時候談?wù)搲粝耄髞碓谠∈乙姷酵胄〕蔀榱瞬帘硯煾担阶詈笈既惶酵瑓s沒找到人影，只聽說他去找跟人跑了的老婆去了。一個寫碗小的細(xì)節(jié)讓人覺著有意思，盡管沒什么大起大伏的故事，卻印象深刻：他把手舉到我面前，指著手腕上一個黑痣說：“你知道這是什么痣嗎？這叫手表痣。我長大了肯定是要戴手表的。” 再有篇寫到第一次自行車載女生，“我想讓她放開我，可又希望一直這樣下去。” 而作者寫第一次投稿的時候，“那個信箱舊舊的，讓人很不放心。” 文字除了描述環(huán)境外，又從最簡單的一句話，準(zhǔn)確寫出了我們微小的喜怒哀樂。

我最喜歡的一個故事，是春運(yùn)時，在一片混亂中作者終于買到了票，在擁擠的候車室里，眼前有個人穿著制服假裝是查票的，拿了他的票子，他大喊，“有人搶車票啦！” 那人根本不怕，還恐嚇說要撕掉。他發(fā)現(xiàn)喊也沒用，候車室又吵又鬧，沒人會管，對方便勒索了他口袋里所有的錢：五十元。“他接過五十元，把票子還給我，一轉(zhuǎn)身，立即消失在人群當(dāng)中。我死死地窩著票，呆子一樣坐著，努力不肯流下淚來。”

讀到這的時候，書已經(jīng)不知不覺看了一半，該下班了。他的敘述是有節(jié)制的，表達(dá)情感不會用華麗的形容詞或用量化的虛詞，只是 “死死地窩著票” 和 “努力不肯流下淚來”，已能見到此景感受此情。并且，作者不需要博得讀者同情，他只是在說一個故事。

下班回家后，把這本書給看完，又發(fā)現(xiàn)其實作者不單單在講故事，還在試圖理清人與人，人與社會，人與時代的關(guān)系，但這些分析評論卻也是有節(jié)制的。1992年春天，一位老人在中國的南海邊畫了一個圈，他也一路南下，經(jīng)歷了被老鄉(xiāng)騙到郊區(qū)騙子窩，在珠海工作因為不愿上堂做假證而被關(guān)進(jìn)牢獄，為了追尋作家的夢放棄愛情從一個遠(yuǎn)方奔赴另一個遠(yuǎn)方。在所有之前，開篇講這些故事時，他只用一句話，就表達(dá)了自己與社會，自己與時代的關(guān)系，“離開南方的時候，我覺得了自己的盲目，那里根本就成不了作家。其實那里是可以造就一個作家的。二十年后我這樣想。”

這本書有意思的地方還不止于此，它說故事是看似娓娓道來舉重若輕，讀時能把人給吸進(jìn)去，其實作者在無形中是有技巧的，不然重復(fù)瑣碎的生活，曾遇到的每個平凡人，又怎能寫出凝練卻細(xì)膩具體的故事呢？譬如，講他的好友葉林的故事時，先交代了兩人一起租房，到后來作者當(dāng)了記者而葉林做網(wǎng)站生意虧損，葉林向作者借了1000元錢，兩人常有別扭。時間直接跳到了后來葉林的失蹤，他父母趕來報案，一把讓人的好奇心給勾了起來。而后，作者才緩緩說出失蹤的起因經(jīng)過。哈哈，更別說作者會抓重點(diǎn)吸引讀者的記者本性，“卷進(jìn)了碎尸案” 直接作為標(biāo)題，寫出篇關(guān)于他所經(jīng)歷的故事來。

其實這本書本身也有意思。紙張是泛黃的，模仿舊書，還有隨著頁數(shù)增加深淺的變化。書的最后附了篇文章，講述排版設(shè)計的故事。原來，是出版社編輯撕掉了原先封面，決定就用里面光禿禿還有訂書針痕跡的一頁。著實讓人為《一個一個人》捏把汗。它的舊書設(shè)計不令人討厭，被冠名“噱頭”的可能極低，它做到了設(shè)計師的理念“最好的設(shè)計應(yīng)該是看不到設(shè)計，但是能把你帶進(jìn)一種氛圍。” 泛黃的紙，突然出現(xiàn)在眼前心驚肉跳的蚊子尸體（是畫出來的，別當(dāng)真），讓強(qiáng)迫癥的人看了很無奈故意畫上去的頭發(fā)絲，以及每隔幾頁就能見到的折彎了的發(fā)票、千紙鶴、小人書撕頁等等。有隨手拿這些東西當(dāng)書簽癖好的人，見著還挺親切。反正，我就是編輯說的那種”一眼就進(jìn)去了”的讀者。

申賦漁的每篇文章只用三四頁紙，說一個他遇見過的人的故事。他說，回憶這些人，“感覺類似看了一場舊電影。”