中國(guó)式代溝

2004年我剛到北京時(shí)曾受邀當(dāng)一個(gè)高中生英語(yǔ)競(jìng)賽的評(píng)委。其他兩位評(píng)委都是來自清華大學(xué)的中年社會(huì)學(xué)者，諷世而不厭世。聽過無數(shù)遍關(guān)于中國(guó)過去如何之貧窮、現(xiàn)在如何之富強(qiáng)的演說之后，我對(duì)另一位評(píng)委說，這些學(xué)生們似乎有點(diǎn)被保護(hù)過度了。

“他們什么都不懂！”她斥責(zé)道，“他們根本不知道老百姓是怎么過日子的。這代人都不知道。他們都被寵壞了。”

這是我過去八年里反復(fù)聽到的觀點(diǎn)，也是中國(guó)媒體從不厭倦的話題。就在今年1月，極端愛國(guó)主義的媒體評(píng)論員羅援少將，批評(píng)年輕人無論是身體還是心智都不夠強(qiáng)健：“陰柔之氣上升，陽(yáng)剛之氣下降，以這樣的品德意志，以這樣的體格魂魄何以擔(dān)當(dāng)重任？”

這些批評(píng)部分屬實(shí)，諷刺的是軍官的孩子似乎更矮胖體弱。

老一輩中國(guó)人想知道：“憑什么他們輕而易舉就有的吃，而我們當(dāng)年就那么困難呢？”主要針對(duì)的就是中國(guó)人所說的八零后——1980年后出生的年輕人，他們從來沒聽說糧食配給制度，生長(zhǎng)在中國(guó)改革開放時(shí)期。我現(xiàn)在講的是城市中產(chǎn)階級(jí)，他們作為購(gòu)買者和消費(fèi)者主導(dǎo)中國(guó)媒體。不斷升級(jí)的批評(píng)之聲與年輕人到底有多么墮落并無關(guān)聯(lián)，但這是中國(guó)城市家長(zhǎng)和孩子們之間史無前例、不斷擴(kuò)張的代溝所反映出的癥狀。

“中國(guó)人愛錢，因?yàn)樗鼪]有歷史”

年輕人因?yàn)樗麄兯^的物質(zhì)主義而受到非難，但是他們父母本身更相信物質(zhì)，因?yàn)殄X一直都是他們安全感的來源。金錢——至少是對(duì)其的幻想——從未拋棄他們。

“中國(guó)人愛錢，”博士生張君告訴我們，“因?yàn)樗鼪]有歷史。”在經(jīng)歷了中國(guó)奔向財(cái)富的黑幫資本主義階段后，老一輩人對(duì)于如何維生所持的略有道德中立的態(tài)度，能震驚他們的孩子。

中國(guó)家長(zhǎng)最關(guān)心的并非專業(yè)人員的地位或社會(huì)貢獻(xiàn)，而是錢和安全，跟具體做什么工作無關(guān)。

中國(guó)史上最有前途的職業(yè)就是當(dāng)官。表面上收入很低，但官場(chǎng)等級(jí)邊沿上一個(gè)無足輕重的職位可以保證福利和安定，就是“鐵飯碗”。中等職位意味著明目張膽地“勒索”和單位里說一不二的地位。張君說：“我那賣藥的表兄纏著我說‘你怎么不當(dāng)官？那樣我就能跟我的合作方說我有個(gè)當(dāng)官的親戚了，我們都能賺錢。’”

在大型國(guó)有企業(yè)中的職位，比如中石油、中石化、“四大”銀行，僅次于當(dāng)官。這些工作都是“體制內(nèi)”的，有大量額外收入、社會(huì)保障和品級(jí)相稱的固定收入。這也就是為什么這些職位都用錢或關(guān)系明碼標(biāo)價(jià)。

不過，并不是每個(gè)位置都能用錢買到。25歲的高富帥李翔正在參加應(yīng)聘中央政府職位的考核面試。“我父母都在中央機(jī)關(guān)工作，有規(guī)定不能和直系親屬在同一部門，這讓我很沮喪。”他說，“中央機(jī)關(guān)的申請(qǐng)系統(tǒng)比地方政府和國(guó)企都要干凈得多，沒法行賄或找關(guān)系。”

我們邊吃價(jià)格高達(dá)400元的牛排，他邊跟我分析他這一步的優(yōu)劣。“這意味著收入少了許多，我現(xiàn)在月入一萬元，但轉(zhuǎn)工作后稅后只有6000元。剛開始一兩年是試用，只有70%的收入。但是公務(wù)員的指定醫(yī)院都是最好的，特別是中央政府，工作安全穩(wěn)定，社保福利也好。我也確實(shí)想為人民服務(wù)，所以我申請(qǐng)了人民政協(xié)的咨詢工作。我父母很生氣！他們對(duì)我嚷著說怎么跑去一個(gè)沒權(quán)沒勢(shì)的地方了。”

婚姻，安定與物質(zhì)結(jié)合的奇妙產(chǎn)物

在中國(guó)，房子是相親、結(jié)婚時(shí)必不可少的因素，對(duì)于25歲左右的人更是如此。中產(chǎn)階級(jí)的男方家長(zhǎng)往往需要為沒有房子的新婚夫婦提供住房。許多跟我一樣的租戶都不止一次因?yàn)榉繓|的兒子結(jié)婚要新房而不得不轉(zhuǎn)租。

不過，在婚姻市場(chǎng)上，女性的地位非常模棱兩可。計(jì)劃生育和選擇性流產(chǎn)導(dǎo)致性別不均衡，有些地方男女比例達(dá)到120：100，這時(shí)候女孩子比較有利。但是未婚女性還會(huì)在27歲后被貼上“剩女”的標(biāo)簽，這是老輩人武斷設(shè)下的坎。

“我媽老是打電話提醒我沒幾年時(shí)間找對(duì)象了，”一個(gè)疲倦的25歲的朋友說，“她當(dāng)然就是想塞給我一個(gè)她找的那些無聊的衰人。”

一旦搶手的婚戒戴上無名指，父母的壓力便轉(zhuǎn)向生孩子。一個(gè)絕好的諷刺對(duì)話在今年春節(jié)廣為流傳，表現(xiàn)了年輕人回家時(shí)親戚們的狂轟亂炸。你要是單身，怎么不相親啊？你要是有對(duì)象了，怎么不結(jié)婚啊？你要是結(jié)婚了，怎么還沒生孩子啊？你要是有孩子了，怎么不帶回來瞧瞧啊？要是媳婦/女婿帶著孩子都來了，里外三代人擠在一室一廳，矛盾更多。

媒體經(jīng)常把中國(guó)人對(duì)婚姻的期盼描述為“傳統(tǒng)的”，但其實(shí)這是毛時(shí)代之前對(duì)安定的渴求和西方物質(zhì)層面的浪漫——鉆戒、婚紗——結(jié)合起來的奇異產(chǎn)物。針對(duì)社會(huì)上和父母強(qiáng)調(diào)物質(zhì)第一的觀點(diǎn)，有些年輕人發(fā)明了“裸婚”，就是單純?yōu)榱藧矍槎Y(jié)婚，不要房子、鉆戒、婚宴、豪車。這個(gè)想法確實(shí)浪漫，但對(duì)年輕人來說甚至都有待商榷。2010年搜狐的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大部分年輕女性反對(duì)裸婚，認(rèn)為這是男人在逃避責(zé)任。而大部分男性確實(shí)很支持裸婚。

最可怕的家長(zhǎng)！

一位不愿透露姓名的年輕女孩讓我見識(shí)到了最可怕的家長(zhǎng)。就叫她Lily吧。她很聰明，很成功，美麗優(yōu)雅，而她與母親的關(guān)系一直都充斥著辱罵和蔑視——媽媽說她丑陋、懶惰、愚蠢，這集中在她24歲時(shí)發(fā)生的一件事上。當(dāng)時(shí)她收到了媽媽寫來的長(zhǎng)信，告訴她她是被收養(yǎng)的，她的種種劣跡說明她不是親生的，這就是媽媽過去無法愛她、將來也不可能愛她的原因。Lily哭著給爸爸打電話，問他為什么不告訴她這件事。“你在說什么？”他很困惑地說，“你出生的時(shí)候我就在現(xiàn)場(chǎng)呢。”

最后，Lily的媽媽承認(rèn)那封信是她帶著仇恨和痛苦編出來的，但仍然有疑點(diǎn)。Lily覺得關(guān)于親生父母最有力的證據(jù)就是她自然卷的頭發(fā)。這是媽媽遺傳的，因?yàn)閶寢屖巧鲜兰o(jì)60年代守寡的外婆出于投機(jī)想法和一個(gè)訪問中國(guó)的意大利共產(chǎn)黨員生下的。

“所以說你媽媽是混血私生女，而當(dāng)時(shí)就跟歐洲迫害女巫時(shí)那樣對(duì)待外來事物，”我說，“難以想象她當(dāng)時(shí)活得有多艱難。”

“也許吧，”Lily說，“我們從來沒談過這件事。”

（作者系旅居北京的英國(guó)作家 譯者：daily815）