馮友蘭數次“脫胎換骨”背后

以氣節論人是殘酷的

海內外學者對馮友蘭在歷次運動中的表現大多感到錯愕、惋惜和不齒。早期的批評可以張君勱1950年8月在香港《再生》雜志上發表的《一封不寄信—責馮芝生》為代表。他將馮友蘭比為五代時的馮道，在看了馮友蘭1950年發表的《學習與錯誤》一文之后，張君勱“身發冷汗，真有所謂不知所云之感”。接著，張君勱嚴厲地責備道：

足下讀書數十年，著書數十萬言，即令被迫而死，亦不失為英魂，奈何將自己前說一朝推翻，而向人認罪，徒見足下之著書立說之一無自信，一無真知灼見，自信不真而欲以之信人，則足下昔日之所為，不免于欺世，今日翻然服從馬氏、列氏之說，其所以自信信人者又安在耶？……足下竟不識人間尚有羞恥事乎？

大陸學者對馮友蘭的批評則集中在“批林批孔”時期，馮氏迎合江青，為“四人幫”做顧問的那段歲月。這樣的批評，可以王永江、陳啟偉1977年發表在《歷史研究》上的《評梁效某顧問》為代表。在文中，除指出馮友蘭對江青諂媚逢迎的丑態之外，并說明過去馮曾是蔣介石的“御用哲學家”和“謀臣策士”。

最后則奉勸馮友蘭：“好生記著偉大的領袖和導師毛主席解放初年對你的告誡，做人還是采取老實態度為宜。”

過分在氣節上求全

生活在那個苦難時代的知識分子，都不免為那個時代的極左政治作開脫。在義正辭嚴地批評那個時代的知識分子“無恥”的時候，若對他們所經歷的客觀環境有些認識，那么，對像馮友蘭這樣在學術上有過幾度變遷的學者，就會多了一些“同情的了解”。在這樣悲慘的情況下，若依舊以氣節求全知識分子，實無異逼人做烈士。表面上看來義正辭嚴，骨子里卻充滿著不同情、不容忍的冷峻和殘酷！這種要人做烈士的正義批評也正是戴東原所說的“以理殺人”，“五四”時期所極欲打倒的“吃人的禮教”。一個有人味的社會是允許一個人有不做烈士的自由的。

“莫當尋常著述看”

我看馮友蘭一些檢討、認錯和懺悔的文字，往往是隨著政治風向，在一夜之間“脫胎換骨”，覺今是而昨非，每次都寫得如此誠懇，如此深情。初看或不免覺得有種可慘的無恥，但多看幾回，就不難看出它的可笑。人的思想哪有可能是如此輕易就“脫胎換骨”的？

馮友蘭在1950年10月5日致函毛澤東時表明：“決心改造自己思想，學習馬克思主義，準備于五年之內用馬克思主義的立場、觀點、方法重新寫一部中國哲學史。”這是馮友蘭在1949年之后，把寫中國哲學史作為一種“游戲”和“工具”的第一次嘗試。

毛顯然洞悉馮的用心，在回函中要他“不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實態度為宜”。換句話說，毛對馮的急于皈依馬列是有些懷疑的，這是毛的高明處。“總以采取老實態度為宜”，對馮友蘭來說，則是一句切中要害的告誡。

馮友蘭并沒有接受毛澤東的勸告，“采取老實態度”，相反，他“嘩眾取寵”，急于求功。在1962年9月，由人民出版社出版了《中國哲學史新編》（試行本）第一冊。1980年，他在回憶這段往事時，有下面的一段檢討：

解放以后，提倡向蘇聯學習。我也向蘇聯的學術權威學習。看他們是怎樣研究西方哲學史的。學到的方法是，尋找一些馬克思主義的詞句，作為條條框框，生搬硬套。就這樣對對付付，總算是寫了一部分《中國哲學史新編》……到了七十年代初期，我又開始工作。這個時候，不學習蘇聯了。對于中國哲學史的有些問題，特別是人物評價問題，我就按照評法批儒的種種說法。我的工作又走入歧途。

從這段相當“老實”的自述中，我們可以看出，馮友蘭在思想上的改變，實無任何沖突、矛盾、掙扎之可言。他的改變輕易和隨便到了談不到任何意義，因此，也就談不到什么改變了。

馮友蘭1980年這樣的懺悔，曲折地為自己當年的多變和善變作了一些辯護。他一再要說明的無非是，那些文字全是應景敷衍之作，并不曾花過多少心思，當然，也就不代表他的思想了。后世讀者又何須大驚小怪呢？

1959年，馮友蘭在《四十年的回顧》中講到人民公社，有如下一段話：

我們說人民公社好。杜勒斯說：人民公社是有史以來最壞的東西。現在也可以得到這樣的結論：凡是社會主義國家以為是的，帝國主義國家必以為非。我們所做的事情，如果受到帝國主義的誣蔑和誹謗，那就證明我們做的對了。

我之所以引這段話，不僅是因為內容荒唐，而且邏輯錯亂。一個精于邏輯分析的馮友蘭，竟說出如此不通的話來，他豈能不知。

最后一擊

馮友蘭就死之前的力作《中國哲學史新編》第七卷，在《自序》中，馮友蘭說：“如果有人不以為然，因之不能出版，吾其為王船山矣。”馮友蘭究竟發了什么議論，讓他有“吾其為王船山矣”的悲懷呢？細讀全書，我們可以從孫中山、陳獨秀和毛澤東三章之中看出端倪。

馮友蘭稱孫中山為“舊民主主義革命的最大理論家和最高領導人”，可見他是充分肯定孫中山的思想和貢獻的。馮友蘭巧妙地借著孫中山之口，說明何以“階級斗爭”并不適用于中國。

在陳獨秀一節中，他引了陳獨秀在《資產階級的革命與革命的資產階級》一文中的一段話，來說明“偉大人物”的空幻和有限：

沒有階級意義和社會基礎的革命，在革命運動中雖有一、二偉大人物主持，其結果只能造成這一、二偉大人物的奇跡，必不能使社會組織變更。

在這一節的結論中，馮友蘭更清楚地指出：

從半封建半殖民地的社會是不可能直接進入社會主義的，而“一些教條主義者，患左傾幼稚病者，被勝利沖昏頭腦者”卻以為不但可以直接進入社會主義，甚至可以立即實現共產主義了，這種思想發展的結果使中國“陷入了十年動亂的浩劫”。

馮友蘭在第77章《毛澤東和中國現代革命》篇首指出：

毛是中國歷史上一個最有權威的人。在幾十年中，他兼有了中國傳統文化中所謂“君、師”的地位和職能。因此，他在現代革命中，立下了別人所不能立的功績，也犯下了別人所不能犯的錯誤。

馮友蘭將毛澤東的思想分為三個階段：新民主主義階段，社會主義階段，極左思想階段。而這三個階段發展的內容則是由“科學的”轉入“空想的”，而歸結于“荒謬的”毛澤東在第二個階段所犯的最大的錯誤，照馮友蘭的說法，是由“對癥下藥”漸漸轉變成了“對藥害病”。

第三個階段的主要錯誤則是在發動“大躍進”、人民公社和文化大革命。從1949-1979年這30年之間，馮友蘭一針見血地指出：中國既“沒有出現由生產工具的革命引起的生產力的突飛猛進發展，也沒有出現由生產力的發展造成的生產關系的改變”，在這樣的情況下，又如何有可能一躍而進入社會主義呢？這種空幻的妄想和唯物史觀是互相矛盾的。

社會的發展只能以實際來決定理論，而不能強求實際以符合理論。

這一章可以一洗馮友蘭在“批林批孔”時期的丑態和媚骨，也可以看出他去世之前，發憤著書的“志”與“感”。行將就木，其言也善，其情也哀。

馮友蘭在去世之前，經歷了又一次的“脫胎換骨”。

（摘編自《瞭望東方周刊》，有較大刪節）