于細節處觀《左傳》之風骨

《左傳》風采，深于圣道，亦著乎為文。為文記事精于剪裁，于奇偶參差中見整齊。左氏又精于易、善于書、長于詩、通于禮，更深乎春秋，好鬼神妖夢怪異之事而存之，文辭通達，體例精嚴，貫一同歸，足見風神。感受《左傳》的藝術魅力，反復閱讀才能得其環中。快讀方能得其全神；細讀才能究其委曲；跳讀可以得其錯綜的脈絡；立身局中或是局外讀，才能體味其經營之密筆法之奇。美籍俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫在《文學講稿》中說：“我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀的讀者，……只能是一個‘反復讀者’”，否則就“使我們同藝術欣賞不無隔閡。”

一、分合皆宜，觀水有術

觀水有術，況乎文章。《左傳》與《春秋》相表里，經緯相錯，筆法精嚴，敘事論斷無不精絕。菀其鴻裁者，必定不會遺漏其細節和精髓。左氏的處理，使得《左傳》細節充滿質感，故事發展的連貫性與縱向的時間感隨之增強。

究竟左氏是怎么對春秋時期的史事進行處理的呢？敘事角度、敘事者及其態度等手法不必多說。

行文中，敘事事件活用賓主并行不悖，且用賓為后面事件作張本。敘事時間剪裁由己，清人馮李驊《讀<左>卮言》一連列舉了二十九種敘事手法“其中有正敘，有原敘，有順序，有倒敘，……”。其說不免有些繁瑣，但其分析十分透徹。在他看來原敘和倒敘就有區別，《左傳》文中用了“初”字敘述事件來由的歸結為原敘，如：傳桓公二年，成師兆亂。而倒敘則如：僖公八年敗狄采桑之役，將過去之事提前。埋伏提應變化不窮，有明伏暗伏，伏中有應，應中有伏。有眾伏一應，如：傳成公二年齊晉鞌之戰，寫晉郤克僥幸獲得勝利，則處處寫齊師不弱。這些伏筆呼應使得故事前后相勾連，承上啟下又虛實相合，像人體的各個穴位一樣讓整個脈絡暢通并隱顯自如。

體例嚴整有法，辭令之雋、議論之精、褒貶之妙，皆獨運匠心。《左傳》中的凡例從公即位、會盟朝聘、伐取入滅戰敗、卒葬吊贈，到弒君、災異、蒐狩、郊雩烝嘗等都有嚴格的體例和用法。下字斷語都經考核，自然，《左傳》為文記事精切了當，筆法嚴整。

篇章分合自如，分國可以成篇，紀事本末亦可成篇。有獨自成篇者，如：鄭穆公蘭之死（傳宣公三年），邾文公卜遷于繹（傳文公十三年）等；有逐時隨事連綴成篇者，如：下段即將論述的穆伯之事；有類聚成篇者，如：傳文公八年，宋襄公夫人殺昭公之黨，司馬公子卬司城蕩意諸，一死一奔，是對敘，“皆貴之”，則是以類聚為篇。而且此書會在某些時候對前情進行回顧，如：晉侯使呂相絕秦（傳成公十三年）、楚才晉用（傳襄公二十六年）等，虛虛實實，因事隱伏，深于篇法，精妙絕倫。

可見《左傳》是一張線索氣脈靈活的網，體例與史事兼備，諸國與眾人并存，事件與事件相勾連，經緯分明。從哪兒都能提起一個完整的脈絡，并拆合自如，實得敘事之精髓，這是《左傳》異于其他敘事作品的最大特點，也使得《左傳》適合于各種讀法。

二、以管窺豹，見微知著

《左傳》中不乏名篇，也都敘事精妙、氣勢恢宏、波瀾起伏、跌宕多姿。最有說服力的往往不是典型的篇章，而是極為平常的記事，是充滿質感的細節。任何不精密的細節都會擁堵其靈活脈絡。對細小故事的把握和處理才能真正見出左氏的功力。

就以圍繞魯國公孫敖的故事為例來看：

這則故事發生于魯文公在位期間，由“傳元年。春，王使內史叔服來會（僖公之）葬”提起，以穆伯己氏二子之死終之，似有幾分戲謔的味道。從內史叔服善相人順而轉到公孫敖使叔服相其二子。叔服評人字數不多，全無奉承之語，精簡扼要，卻極關乎事件的發展。“榖也食子，難也收子。榖也豐下”，評人下字斷語之確，又暗含故事后半部分的發展線索：穆伯奔莒，“魯人立文伯”（傳十四年），是為“榖也食子”；文伯死后，惠叔立，至“惠叔猶毀以為請。立于朝以待命。許之，取而殯之”，是為難也葬穆伯之身也；“他年，其二子來，孟獻子愛之”，孟獻子即文伯之子仲孫蔑，是為榖也“有后于魯國”。這一節既為公孫敖二子榖、難之事作了一個鋪墊，又為將要發生的事情設置了一大懸念，即傳八年公孫敖奔莒從己氏，穆伯又為文章通身之線索，足見左氏為文之密。

“傳七年，穆伯娶于莒”一節，“穆伯娶于莒”為事件發生之初，前面亦已涉及二子，此處倒敘僅為事件前后勾連之用，不是事件發生的原因，所以不用“初”字。倒敘至“聘焉”為斷，文勢由緩趨急，情節漸漸趨于緊湊。再到“自為娶之”為一關戾，剎住上段，由初時相好突然轉到“仲請攻之，公將許之”，文勢大變，似有不可遏止之勢。惠伯諫文公，又將此勢勒住，諫言之中三“寇”字三“亂”字，前一“亂”一“寇”作出區分；中一“寇” 一“亂”，寫出亂不及人而害己；后一“亂”一“寇”，說盡內亂實是啟寇之禍端。由順轉逆，順逆而下，公止之，使惠伯成之，文勢也由急轉緩。順逆相轉之處全用“之”字作關鍵，共用了十一個“之”字，牽上搭下，功用不同，條理清晰，率爾成章，無斧鑿痕跡。杜注說：“為明年公孫敖奔莒傳。”可見，本段在埋伏筆的同時又寫盡穆伯的勉強。

“傳八年。穆伯如周吊（襄王）喪，不至，以幣奔莒，從己氏焉。”此節雖短，卻牽前啟后，為全文之關戾。左氏用一虛筆，穆伯奔莒，不實寫聲己之怨，為下文“聲己不視，帷堂而哭”埋下一條隱線。

“傳十四年。穆伯之從己氏也”一節，承前“從己氏”，全用順敘之法，敘述穆伯生還之事，暗伏明年死歸喪還之事。“生二子于莒”啟后二子來魯之事，“魯人立文伯”明應“榖也食子”，“榖之子弱”為后面孟獻子的出現作明伏，“卒于齊”及“請葬”又分別為齊人為孟氏謀歸喪和葬事暗伏。二求復一卒三請，對應一使無朝一許復一弗許，若以正反為喻的話，文勢可比作：正（穆伯生二子于莒而求復，文伯以為請，襄仲使無朝。）反（三年而盡室以復適莒。）正（穆伯請重賂以求復，惠叔以為請，許之。）反（卒于齊，告喪，請葬，弗許。），自成片段，跌宕起伏，前后勾連，方法不一，變化無窮。

“傳十五年，齊人或為孟氏謀”一節述穆伯因齊之謀、賴親之力得以死歸之事。“齊人或為孟氏謀”暗應傳元年文公初立之時，穆伯如齊始聘。“惠叔猶毀以為請。立于朝以待命”明應“難也收子”。“取而殯之”、“葬視共仲”本應相連，中間卻插入了解經之語“齊人送之。書曰：‘齊人歸公孫敖之喪。’為孟氏，且國故也。”左氏篇末解經者甚多，而在敘事中間加入解經者亦不少，如：

僖公二十六年：“公以楚師伐齊，取谷。凡師能左右之曰以。置桓公子雍于谷……”

此種結構主要是為前面的字或事作解說，連經駕敘，以斷為連，嫻熟之處旁人不可及。“聲己不視，帷堂而哭”照應傳八年從己氏，實寫聲己之怨，又為后面“襄仲欲勿哭”暗提同怨相比為目。惠伯親親之道始終如一，常用數語勸善且極富文采：

“喪，親之終也。雖不能始，善終可也。史佚有言曰：‘兄弟致美。’救乏、賀善、吊災、祭敬、喪哀，情雖不同，毋絕其愛，親之道也。子無失道，何怨于人？”

美言與諫言，相對而言，賓為主用，又能交錯而行。與傳七年諫君平成穆伯襄仲之處呼應，使得該事血脈全身貫通。由是，襄仲“帥兄弟以哭之”，一“帥”字點出前面襄仲欲止群兄弟，使勿哭也。曲終又預敘己氏二子之死，直應前面二子之生，文中又設置一懸念“或譖之曰”，“或”是襄仲？二子以禮死，是其結局，亦所以結束己氏之事。本節由三“親”字兩“兄弟”兩“愛”字貫通，首尾相映，荒唐之中又含兄弟之情、親親之義的教化，《左傳》之文又善于垂戒矣。

學博才長，為文自得其祕。善觀書者觀其細，細微之處耐人尋味捉摸。《左傳》看似極亂卻極整，每篇可散落在不同時間，小片段又可合成單篇，篇與篇之間又可相連，而條理皆具、氣脈不斷，這是其獨特藝術魅力所在。鴛鴦繡出從君看，看者須有心識其法，方能渡得《左傳》的金針。