草木恩典

六盤山的余脈，逶迤而平緩，多年來，總覺得它像一條收攏的胳膊，將山村攬在懷中。農歷三月時分，雖然風裹著塵土，不斷訪問山村，但陽光恢復了溫暖的力量，我的山村，氣溫開始回升，寒流漸次退去。我家的土院，背靠東山，清晨走出屋子，盡管空氣中還有幾許冰涼，可已經能夠聞得到土地復蘇的氣息，潮濕、膻腥，讓人對這個季節充滿欣喜。山村的春天，并不是寫在日歷上，它是不經意間到來的。某天清晨，太陽剛從東山頂上爬了上來，光線眩目，透明的空氣中，流動著交織的色彩，這時，不經意張眼一望，西邊的山坡上，一夜間脫掉了灰白，散布著的那些黃，似有若無，霧一樣在山間滾動。再過上幾天，不，或許就在第二天清晨，西山先綠了起來，它好像率先奔跑的人，帶動整個山村有了綠色。

事實上，野草是大自然對山村的贈予。

寄居小城，有時候，渴望清新空氣的人們，會提起山村的空氣。這時，我從內心深處覺得，那不是說空氣，而是在說野草，是它們凈化了山村。深春時節，野草遍布山坡、道邊、溝澗，空氣里彌漫著泥土的潮濕和野草的芬芳。我常常想起北山溝以及連接北山溝的道路，還有南邊叫避風灣的地方，這里野草叢生，自由瘋長，風吹過去，野草掀起綠浪，一波連著一波，好像和風賽跑，給大地增添了許多靈動嫵媚。最懷念春夏上學時節，清晨出門，太陽透過薄霧，山村蕩漾著柔和的朝氣，人包裹在其中，不由得精神振奮。路旁，青草尖上掛著露珠，珠寶一樣，閃著亮光，包藏了許多太陽的光芒。這些晶瑩透亮的東西，顫顫巍巍，好像要掉下來，卻又粘在草莖上不愿離開。我寧愿卷起褲管，走在青草中間，故意讓露珠打在腿上，感受一絲冰涼和蟲子蠕動般的愉悅。

誰能不相信，在山村，野草是牲畜的糧食，人間的薪火。

野草不需要人的照顧，只要幾場雨水，它們就會在陽光下生長。山風吹過，安靜的深夜，躺在土炕上，瞇上眼睛，似睡非睡中，能聽見青草崛起的喧嘩聲在耳邊回響。是的，山坡、道邊、溝澗的青草，為牲畜提供了肥美的口糧，整個夏天，牲畜們嘴里都嚼著青草，即便是顆粒歸倉的冬季，那些枯黃了的野草，也是牲畜們不可或缺的飼料。農村土地承包后，我家分得了幾只綿羊。那時，學校布置的作業不多，有時甚至沒有作業，每逢星期日，我們幾個伙伴約好了一起去放羊。天氣涼爽時，要把羊只趕到有陽光的地方，炎夏時節，則要趕到溝澗邊，以防它們中暑。通常，我們去山坡上放羊。一群羊，低頭仔細啃著青草，慢慢蠕動，一片白和大片綠搭配在一起，有時覺得畫一樣美觀。羊只吃著草，我們仰躺在山頂上曬太陽。身上的衣服不多，大約一件汗衫，一件短褲，光著腳，身上是陽光留下的印痕。一頂草帽蓋在臉上，微風吹拂，太陽高懸，全身有一種說不出的舒服感。透過草帽的縫隙，一線天藍藍的，一絲云白白的。如果太陽的影子一閃，肯定有幾只鳥從低空飛過。當然，我們一般不會空著手回家，經常會想到豬圈里的那頭小豬。山上的青草，觸手可及，趁著玩耍，可拔一小堆，順手打一根草繩，捆起來，背回家，扔進豬圈，看著小豬瞪著眼睛進餐的樣子，內心歡快充實，甚至有種成就感。這頭小豬，過上幾個月，就會長大長肥，送到收購點上去，可換來我們需要維持生活的錢幣。

野草自由生長衰敗，可生命之火不曾停息。

第一場霜降臨時，大地上的一切糧食已經收上了場，等待打碾歸倉。高粱、玉米的秸桿，站立在土地里，在秋風中干枯，但野草還是堅強的。半夜結起的寒霜，親吻青草的身體，冰涼透骨。太陽升起后，它們立即吸收熱量，將蜷曲的身體打開，葉子寶石一樣的墨綠、凝重、渾厚。有時，一直到第一場雪光臨，野草被埋在雪下，偶爾，在冰雪消融處，還能看到一點綠，給人們留下對一個季節的懷念。

霜雪殺過，青草由綠而黃，最后干枯。那些草莖，就是野草一年中給山村最后的饋贈。習慣中，我們把草莖叫作“茅衣”。茅衣比樹葉發熱好、燃時長，家家戶戶喜歡把它弄回家填炕取暖。掃茅衣是冬季的閑活兒，通常，大家用禿了的掃竹或者“扒條”，使勁在地皮上掃打，把茅衣與連接在根部的纖絲剝離。好多人起得很早，比學生起得還早，我們走出了村子，還能聽見掃竹或者“扒條”落在地表上時，發出的“括括”聲。在院子里的一個角落處，積上小山一樣的茅衣，心里踏實，就像有成堆的糧食一樣。坐在炕上，聽著炕洞里的茅衣燃燒時發出的“畢畢啪啪”的聲音，聞著炕眼里冒出的絲絲焦煙，屋外哪怕寒風刺骨，身心都是暖洋洋地。長在路邊的枯草，氈一樣倒在一側，拾掇回去，堆在陰邊的墻壁下，日久了，像青草垛一樣，讓人倍感富足。老鼠在里面安家，雞在旁邊散步，一只貓蹲在遠處，窺視著枯草垛的動靜，這幅場面，畫一樣平靜安詳。要燒水做飯了，扯幾把枯草，填進灶門，一縷青煙撲了出來，在院落里彌漫，家，就多了幾分幸福與溫暖。

甚至可以說，遍地的野草，是救命草。

草分四季，它們與莊稼一起成長。有許多可以食用的野草，生長在田間、地頭、山坡和溝澗。饑饉歲月里，它們鮮美、肥胖，好像是上天給人們準備好了的充饑食糧，養活了不少人的性命。青黃不接的春夏，去田里鋤禾的婦女們，一只籠子總是形影不離。生長在地里的野草，她們一般不會扔掉，大多歸在籠子里，中午和晚上放工回家，滿滿當當的籠子里，有許多車前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母親，經常將揀來的野草迅速分類，不可食用的，倒進豬圈，可食用的，則細心洗凈，大部分擺在院子里曬制干菜，留下的一大把，趁鍋里的水開時，扔了進去，再甩下些面粉，這一鍋糊糊兒，讓一家人體味到生活的溫馨。母親還把野菜炸熟了，和上點面粉，做成菜團子，當作我們的早點。山村里有誰家不是這樣呢！

更直接地說，野草救過我的命。從家門出來，右拐，走四五百米，是一個叫瓦窯坪的地方。這里以前有一座瓦窯，后來廢棄不用了，因地勢平坦寬展，經常有許多孩子玩耍，我也不例外。瓦窯坪西邊臨幾十米深的懸崖，崖邊斜長著一棵榆樹，直撲了出去似的，崖壁上野草也十分茂盛，濃密的胡須一樣。因為危險，大人們一直警告孩子，要盡量少去崖邊，所以，樹上的嫩葉和榆錢便十分光鮮繁盛。八九歲時，我經不住美味的誘惑，不知用了什么方法，就爬上了那棵榆樹，很清晰的記得，當手剛夠上榆錢時，就掉了下去。我沒有傷殘，只是在炕上昏睡了幾個時辰，便醒了過來。這對山村來說，也算是個奇跡。只有我最清楚，在掉落的過程中，我拼命去抓崖邊上的野草，是草起到了緩沖的作用。

或許，野草通向神靈。或許，野草連接著兩個世界。

按照風俗，正月二十三日晚上，山村的每戶人家，都要參加“燎疳”活動。幾天前，熱心于玩耍的孩子們，就開始上山揀拾干枯了的野草了。這天晚上，天完全黑下來后，各家把前幾天從山上揀來的枯草，堆在各家的門前，焚香后點燃，火焰燃燒起來時，一家人不管大人小孩、老弱病殘，都要在火邊繞上幾圈，據說這樣才能在新的一年中不生瘡患病。村子里的人們，看見誰家門前的火焰高，就很快跑了過來，加入到其中。我想，這并不是風俗的全部意義。待火燃完，懂行的老者，會拿過一把鐵锨，把火燼揚起來，隨即，夜空里便綻放出了美麗的火花。人們對著空中飄落的明明滅滅的火星，說：“嗯，今年收成好著呢。”恍惚間，一派豐收景象。按照濺起的火星形狀，這一年，人們決定該種小麥還是糜谷。象征或者寓意，山村的人不想弄清它們的概念，而神諭似乎不可抗拒。

落草，是一個民俗詞語。山村里有年長者去世，都要在地上鋪一層枯草，讓亡者平躺在上面。我的祖母去世時，我僅能記事。老家的舊院，東西走向，幾間屋子狹窄低矮。在主房設置的靈堂里，地上鋪了一層厚厚的枯草，祖母頭西腳東而睡。我靠在屋門邊，迷惑地看著出進的大人，不解父輩們為什么臉上布滿陰云和悲傷，更不理解為什么現在沒有人顧得上理睬我這樣一個小孩子。長大后，終于明白這就是衰老而死亡。好多年里，沒有人能夠解釋為什么要在亡者身下鋪上枯草，只是沿著上輩們的習俗，照著樣子去做。我也從未向人請教過緣由。現在，我模糊地認為，“落”在草上，然后才能入土為安。按照這個理解，是草，打通了陰陽兩個世界，傳遞著人世間生與死的信息。

二十多年前，我離開了山村，但當說起野草時，山村便撲面而來，眼前晃動著的是無盡的綠，內心裝滿了村莊的溫暖和安詳。

或許，野草和院落、樹木、炊煙一樣，也是山村的物質構成部分。或許，它們不僅僅是山村的物質構成。每當春天來臨，大地回暖時，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。

本期特邀散文編輯：阿貝爾