人類的詩意棲居地

摘要：本文將法國當代作家勒克萊齊奧的小說《烏拉尼亞》與中國東晉詩人陶淵明的《桃花源記》進行比較閱讀，探討這兩部產生于不同時代、不同種族、不同作家的烏托邦著作所表現出來的相似和差異。并通過對比介紹其異同，最終回歸到探討“烏托邦”這一穿越彼此隔閡的人類共同理念。

關鍵詞：烏拉尼亞；桃花源記；烏托邦

中圖分類號：I06 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-02

詩意的安居，這是人類共同的美好愿望，“坎波斯”和“桃花源”是對這種美好愿望的不同表達。在《桃花源記》中，陶淵明以優美閑適的筆觸為讀者構建出一座令人神往的世外桃源。時隔千年之后，法國作家勒克萊齊奧在其小說《烏拉尼亞》中營造了一個同樣令人向往的烏托邦式的理想王國。同樣是具有烏托邦情節的《桃花源記》和《烏拉尼亞》兩部作品，雖然產生于不同時代，但它們似乎穿越了時間和種族的限制，用兩種不同的文字構建了關于中外烏托邦產生發展直至消亡的千絲萬縷的聯系。

一、戰爭背景中的烏托邦世界

《桃花源記》和《烏拉尼亞》二者的時代不同、地域不同、作者不同，在誕生的背景上卻極其相似，它們都產生在戰爭的間歇，剛剛經歷過戰爭的苦難，新的戰爭危險正在逼近，對戰爭的恐懼和對寧靜的向往成為廣大人民的共同訴求，陶淵明和勒克萊齊奧用不同的語言表現了對社會黑暗的抵抗和逃避，并在抵抗和逃避中彰顯了進步的意義，即人類不能沒有夢想，這種夢想是對美好事物的永恒追求，更是對戰爭、主流文明、道德淪喪、貪婪等社會丑惡、人性弱點的批判與警醒。

陶淵明生活于東晉分裂崩亡時期和晉末的換代之際，他目睹了動蕩時局中的血腥殺戮。桃花源里那些“避秦時亂”的人們，就是被戰爭驅趕到這里的。桃花源是戰火紛飛之外的美麗家園，也是用以避世的精神家園。而勒克萊齊奧書中的坎波斯居民，也是來自世界各地避難的人。他們的遭際幾乎代表了世界上所有的苦難。而戰爭，是追尋坎波斯的“我”，即達尼埃爾心中最大的痛。小說以達尼埃爾的視角進行講述，童年的達尼埃爾就生活在戰爭的陰霾下，在第一章他就用古希臘神話故事中聽到的詞匯，創造了一個能夠讓他對抗戰爭、派遣憂郁情緒的想象中的國度——烏拉尼亞。這是孩子的夢境，而小說接下來的敘述，似乎都是圍繞這孩子般的夢境，從開始到幻滅，美好而純真。

人類建設烏托邦的目的與孩子想象美麗國度的目的是相同的，都是為了抵抗他們無力承受的苦難。雖然創作的背景都是戰爭，但《桃花源記》和《烏拉尼亞》也存在區別。“先世避秦時亂”，道出了人們歸隱桃花源的原因是戰爭，卻也暗含了陶淵明隱居的動機，即躲避政治戰爭。陶淵明也曾期望在政治上有所作為，但現實社會中一切打著崇高正義幌子的卑污陰謀，讓秉性真淳的他難以忍受。在“出世”與“入世”的矛盾掙扎中，“愛丘山”的生平夙愿終究壓倒了“逸四海”的鴻途猛志，他終于找到了他最終的出路——歸隱田園。所以說，他的歸隱是社會現實使然，是他的思想無法與社會現實調和的結果，他只好選擇遁入桃花源。而對于勒克萊齊奧來說，兩次世界大戰、對未來世界的隱憂，無疑是他創作《烏拉尼亞》的兩個原動力。在小說中，建立坎波斯的安東尼.馬爾丹參加過美國對日本廣島的戰爭，“他在廣島的荒島上一藏就是幾個月，連戰爭結束了都不知道”，之后他被當成瘋子關進醫院，在那里看到失去胳膊、腿，還有和他一樣失去理智的人。他逃出醫院，躲進山里，與大自然野獸生活在一起。“與禽獸居”的生活讓他逐漸恢復了健康，他回到家鄉娶妻生子，企圖過平靜的生活，但不幸后來妻子出了車禍，于是他離開家鄉，“去做死前必須完成的任務”，因為“世上還有其他孩子需要他的照顧”，于是他到了南方，到了坎波斯并留了下來，收留那些迷路的人，建造了一個存在與文明社會之外的烏托邦世界。

正如勒克萊齊奧小說中人物所說“美好的生命不能活，丑陋的生命很快活”，凈土之外，是隨時而來的丑陋現實的侵蝕。烏拉尼亞也好，桃花源也好，這只是一個美麗的夢。但是人們卻不能沒有這樣的夢，陶淵明說桃花源只是找不到路了，勒克萊齊奧也讓成年的達尼埃爾在遙望大海回憶恍如夢境的一切時，相信“烏拉尼亞真的存在，我們曾經是它的見證人。”桃花源和烏拉尼亞也許真的存在過，或許未來也將繼續存在，為生活在現代物質文明中經歷種種有形無形戰爭的疲憊的現代人提供一個避難所，一個精神的詩意棲居地。這也是陶淵明和勒克萊齊奧留給我們的希望。

二、回歸自然原始的人間樂土

陶淵明的《桃花源記》為讀者描述了一個遠離塵囂的仙境，在那里：“土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人，黃發垂髫，并怡然自樂。”和《桃花源記》相同的是，《烏拉尼亞》也為讀者描繪了一個有著相似環境的烏托邦，即理想王國“坎波斯”。這里的人都是來自全世界的流浪者，在這里人人平等，沒有貧富和階級，人人過著安居樂業的生活，孩子們的天性沒有被壓抑，他們不用上學，他們需要學習的是自由和真理，他們創造了自己的語言——“坎爾門語”，他們通過仰望星空，感悟人生。

無論是在陶淵明筆下的桃花源里，還是在《烏拉尼亞》里的理想國度里，都描繪了一種人與萬物多元共存，人與人之間和諧相處，崇尚自由和天然的景象，坎波斯對“我”這個外來人具有包容性，桃花源也對闖入者“漁人”以禮相待，這里的人們過著的都是自然樸素的生活，人與人之間相親相愛，雖然兩者時間上相隔較遠，但坎波斯表現的是一種同“桃花源”一樣原生態的自然美以及原始化的人性人情美，人們都過著一種自然原始的生活。陶淵明描繪的桃花源生活是“帶有東方色彩的鄉土樂園”：男耕女織，豐衣足食，怡然自得。這是一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的小社會，它避開了外世的紛擾與喧囂。而在相隔千年之后的當今社會，法國作家勒克萊齊奧筆下的烏托邦仍然有著深深的原始與自然的烙印。坎波斯的人們生活在山谷中完全自給自足，勒克萊齊奧甚至詳細的列出在坎波斯的土地上應種植的植物清單，蔬菜、香料和藥草等。他想象中的坎波斯是一個平等自由的村莊，全世界無家可歸的人都可以在這里得到庇護，這里沒有貧富和階級。人們享受自己勞動和收獲的樂趣，孩子們也不需要上學，他們只需要學習生活和真理，而他們認知世界的重要手段就是將自己融入其中，就像“仰望星空”的節日，人們以這種隆重而具有神圣意味的儀式認識天空與星象，參悟人生的真諦。相對于現實社會中節日的狂歡，它更強調精神方面的皈依。美麗的樂園，快樂的生活，這就是勒克萊齊奧筆下的坎波斯，承載了作者對原始文明的信仰和對自由存在的渴望。也許是因為現實社會屢屢帶給人失望，所以作家們用一種返璞歸真的方式來抵制周遭的混沌，以實現人類“詩意棲居”的理想。

桃花源和坎波斯象征的幸福生活顯而易見，陶淵明和勒克萊齊奧都愿意把天堂描繪成大自然的模樣。陶淵明展現了中古時代農業文明下的田園詩意圖，勒克萊齊奧也為繪制了一個南美洲的田園圖畫。但我們必須注意到勒克萊齊奧和陶淵明之間畢竟遠隔著一千五百多年的時空，勒克萊齊奧的人間樂土已有了現代文明的浸染。陶淵明描繪的桃花源，由于時代限制，較為單純，故事的起因和結果更加童話式“武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林”、“尋向所志，遂迷，不復得路”，就像是作家自己的臆想，而對理想處所的設置則以自然為主：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，相比于坎波斯更像是人間仙境。而坎波斯不同，它與桃花源最大的區別就在于其不僅與外世隔絕而且具有升華的思想，不僅環境宜人，更重要的是那里的人民更加注重對人類自由和真理的追尋。

除了這點，坎波斯與桃花源的不同還在于并未與外界真正地失去聯系。“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”這是桃花源中的人們與世隔絕的后果，沒有人知曉他們的存在，這使桃花源對于常人來說更加具有隱約的誘惑力。相反，坎波斯是一個與現實聯系仍然較為密切的小社會。它只不過被作者安插在了文明世界的夾縫中，這個文明世界充滿了掠奪和戰爭，在深知外圍社會變革的情況下，他們試圖以自己追求美好事物的至高理想來抵制罪惡，但在與外圍政府的正面沖突中，卻以失敗告終。陶淵明筆下的桃花源顯得更為虛幻縹緲，是一個不能踏入的圣地，而勒克萊齊奧的坎波斯則更多表現了這樣一個艱難發展的理想國怎樣與現實對抗和怎樣在現實中求得生存。

三、理想蜃景消逝之后的希望

現實終究是殘酷的，“世界”之暗從未觸及過“存在”之光。《桃花源記》和《烏拉尼亞》都以一種理想終結的方式結束了。陶淵明筆下的桃花源充滿了濃濃的詩意，是中國千古文人夢寐以求的精神圣地和伊甸園。一千六百多年來，歷代文人一直夢想著一個“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂”的人間仙境。他們沿襲著陶淵明千年不變的想象，也沿襲了“不復得路”和尋找終“未果”的結局。而勒克萊齊奧的田園也有了轟鳴汽車的駛入，有了人類社會的侵入與圍攻。坎波斯抵御不了現代文明人的進攻，在沒有硝煙的戰爭中，坎波斯彩虹一樣美好的夢想被擊碎了，并且碎得一敗涂地。坎波斯經歷的戰爭不是轟轟烈烈而是靜悄悄的。它可以遠離槍炮，卻無論如何也遠離不了人類的貪欲，坎波斯的美好夢想是被人類的欲望撕碎了。千百年來，人類一直希望能夠遠離主流文明的束縛和壓制，但卻也總找不到一塊不受打擾的人間凈土。盡管，一直尋找，一直迷失，人類卻從未放棄過尋找烏托邦的努力。

陶淵明參照老子“小國寡民”的思想，創建出一個小型的社會，憧憬著一種沒有君主、沒有剝削壓迫、人人勞動，民風淳樸、平等自由的桃花源式的理想社會。這是陶淵明依據自己的社會理想所做的美好想象，也代表了那個動亂時代的廣大民眾對太平社會的向往。他把自己的進步理想寄托在桃花源式的社會里，從而描繪出了一個形象、生動、藝術化了的農村生活境界。陶淵明生活的時代是禮崩樂壞、戰亂紛爭的魏晉時代，他需要用文學想象構建自己的精神世界，從而拆解他生存的真實世界，重建自己和當時大部分文人的隱逸精神家園。然而，“普天之下，莫非王土”，桃花源式的社會在當時完全是“烏托邦”式的空想。烏托邦是要質疑現實的，而主流意識形態恰恰要維護和保護現實。武陵漁人只過了三日的神仙般生活，其后“外人”遍尋桃花源入口而不得，都說明了桃花源的烏托邦性質，這只是作者想象中避世的理想之地，是不為統治者和主流文明所容的，因而它最終落得了“后遂無人問津”的結局。《烏拉尼亞》中，坎波斯的消逝顯得更加悲壯。它因不敵主流世界的罪惡和圍攻，在外力的腐蝕下解散、消失了。“坎波斯”的設計無疑參考了原始部落的形式，其中自然居于主導地位，人依附于自然，并與自然和諧相處。正如作者所說的，它就是一個現實版的烏托邦。勒克萊齊奧在20世紀法國文學視野中擁有獨特的地位，反抗現代文明社會、返璞歸真、自然原始的生活狀態一直是他的不懈追求。《烏拉尼亞》問世時人類已進入21世紀，新世紀開端并沒有隨著文明的發展而變得寧靜，相反文明的污染愈演愈烈，環境污染、生態危機，成為危及人類自身的重大挑戰。在這一大背景下，人們對自然、寧靜、秩序的向往空前強烈，《烏拉尼亞》應運而生。在這個物質文明發達的現代社會里，勒克萊齊奧和他筆下的人物都表現出對現代文明的極端厭棄，他們無法平靜地身處這個物質文明發達的現代社會，在他們眼中，充斥著工業文明發達的現實社會是丑陋的、非人的，因為它早已被物化，超出了人的感情范圍。面對這樣一個社會，勒克萊齊奧筆下的人物首先能做的就是逃避，遠離這個非人的、物化的世界。離群索居成了他們的第一選擇，在“坎波斯”一切世俗社會的規矩都被打破，學校教育被拋棄，人們自由勞動和學習，天性得到最大限度的尊重和發揮。在坎波斯，積累了數千年的文明被徹底解構，一切都回到了人的靈性尚未被物質和文明玷污的混沌之初，這是一個無所禁忌和原始自由的國度。然而，這個自由的幻城同樣沒能擺脫消逝的命運。

事實上，無論是在物質條件還是在精神信仰方面，“坎波斯”都是一個操作性更強、更具有現代性的烏托邦。勒克萊齊奧筆下的“坎波斯”與陶淵明筆下老子小國寡民式的烏托邦理想有著異曲同工之妙，甚至可以說是一個南美洲的桃花源。它們的共同點在于都代表了一種理想化的社會模式，沒有壓迫，沒有剝削，是一個人性自由、清凈無為的社會，甚至連時間也失去了其標志性功能。“坎波斯”是一個“既不知何日，也不知何時”的域外之境，但是和“民至老死不相往來”的“小國寡民”和“不知有漢，無論魏晉”的“桃花源”相比，“坎波斯”在物質和理念上更加現實、更加具體、也更加明確，它是一份設計周密的藍圖，而不再只是一個單純的理想。它并沒有完全與世隔絕，其人們的日常生活也離不開與外界的貿易，更加具有象征意味的是仍然保留了一條通往外界的道路，而且規定到了一定年齡的青少年必須外出游歷。既遠離外界紛擾，又與外界相通，既遠離塵世，又不乏現實性，可以說，坎波斯是立足現實社會、接近自然理想的一次大膽嘗試與實踐。而它所保留的通往外界的道路，就是聯系現實與理想的紐帶。

但不可否認的是，“烏托邦”畢竟只是一種虛幻的理想，這種虛幻性在現實社會中是不可能實現的。不管是桃花源這座“孤島”，還是與外界保持著種種聯系的坎波斯，都不能掩蓋其虛幻性，因為這樣的理想在一個充滿欲望、黑暗和紛爭的現實社會中是注定要走向消亡的。陶淵明和勒克萊齊奧都描繪了屬于自己心中的烏托邦，他們都是在為人類的終極理想而構建，雖然“桃花源”和“坎波斯”最終都沒能存留下來，但兩位作家卻不約而同的在惋惜之余帶給了我們前方的希望：桃花源是否真的不復存在，或許尋求未果只是為后人再度尋找這方樂土拉開了序幕，而坎波斯的人民同樣沒有悲觀消沉，作者明確的寫了他們即使面臨死亡、分裂乃至背叛，也始終抱有理想，“在苦難中尋找希望”，會再次踏上尋找理想國的征程。這種不放棄的精神，正體現了人類對詩意棲居地孜孜不倦的追求，也同樣是烏托邦虛幻背后的現實意義。

分別出自兩個不同時代不同作家之手的《桃花源記》和《烏拉尼亞》，卻有著令人驚嘆的相似和差異。盡管科技文明一直在進步，社會一直在發展，但人類遠離文明進程、回歸自然、尋找詩意棲居地的努力也一直沒有放棄過。這種努力超越時間，從遙遠的古代到抵達當今，這種努力也沒有空間限制，從東方到西方，似乎是人類永遠的精神追求。

參考文獻

[1] 勒克萊齊奧.烏拉尼亞[M].北京：人民文學出版社，2008.

[2] 逯欽立校注.陶淵明集[M].北京：中華書局，1975.

[3] 吳岳添.法國小說發展史[M].浙江：浙江大學出版社，2004.

[4] 楊乃橋.比較文學概論[M].北京：北京大學出版社，2002.

[5] 張艷.桃花源和神國——烏托邦的真實和虛幻[J].湖南工業職業技術學院學報，2009（10）.

[6] 孫圣英.走向自然的烏托邦之旅[J].外國文學，2008（6）.

[7] 何永艷.《烏拉尼亞》：勒克萊齊奧的生態桃花源[J].外國文學，1993（3）.

[8] 柳東林.禪境“烏拉尼亞”[J].文學研究，2010（6）.

[9] 王曉燕.烏托邦的尋找或背離——以《桃花源記》為藍本的烏托邦想象[J].湖南大學學報，2010（5）.