聆聽大愛之聲

中圖分類號：G44 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-02

葛水平，一個蝸居在城市里的鄉村女作家，下定決心要用自己一生的熱情來寫她的故土，每周必定要抽出時間到鄉下去感受泥土的氣息。她可謂是一個“多棲”作家，寫過詩歌、散文、劇本，以小說而成名。自2003年發表處女作《甩鞭》以來，她的小說創作如井噴一般一發而不可收，至今，她的小說作品有短篇小說集《所有的念想都因了夜晚》，中篇小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《官煤》，長篇小說《裸地》等，其中《喊山》榮獲第四屆魯迅文學獎。在讀過葛水平的作品后，浮躁的內心有了一種寧靜，終于，我有了一次寶貴的機會可以和作家直接對話。而她的由內而外的大氣之美更是深深打動了我。

一、周曉玲（以下簡稱“周”）：您的作品筆觸探到了鄉村的小窯洞，即便是鄉下的一個小犄角旮旯您都有所關注。您對鄉下濃濃的情感讓我很受感動，您能具體談談對鄉村的感受嗎？

葛水平（以下簡稱“葛”）：我就出生在鄉村的窯洞里，小時候是伴著驢騾家畜一起長大的，鄉村是我記憶的全部。現在即使住在城里，我每周都會抽出時間到鄉下去走走，一個人走在鄉下的土路上，會感受到大地給予的溫暖與涼爽，此時感覺心里也是寧靜而踏實的。只有當雙腳踏上故土，心里才會踏實，腳也走得穩當，路也就走得長遠。我現在正在走一條河流——沁河，這是養育我的河流。我從她的源頭走起，一直走到她流入大海的入口。我會細致觀察一條河流的品質。對鄉村、對故鄉，總有我斬不斷的情思，灑不完的熱淚。故鄉的人和事，即便是一些雞毛蒜皮，陳芝麻爛谷子，也總能引起我熱切的思戀。我會用我一生的熱情去寫故鄉，故鄉的人、故鄉的物、故鄉的事。

二、周：您的小說關注人的“生之艱難”——生存的苦、生活的苦、情感的苦。而小說中的人物卻都熱愛生活，敬畏生命。是否苦難背后的人情人性更顯渾厚？

葛：是的，中國農民都是依靠土地活命，每天在土里刨食，一年三百六十五天。靠天活命，天年順時光景還好過些，天年惡時就艱難。農民那種饑餓的苦，這一種生存的艱苦，你說作家不去關注誰會去關注。作家不僅僅要關注表面上呈現出來的事實，更要去探索他們的內心世界。就是這樣的艱苦，我們的鄉親們，都是懷著極大的熱情去生活，深深熱愛這山、這水、這凹、這嶺、這崖，他們身上所具有的是簡單的質樸與純真的良善。面對他們我總有深深的感動，我怎么可能不去關注這些，他們所要的就是冬天里的一盤熱炕，夏天里的一樹綠蔭這么簡單。

三、周：在當代文學里有“晉軍”一說，您是怎樣看待地域文化的，山西文化對您“獨特性”的形成有何有利之處？對您的“國際性”有何阻礙？

葛：人類都是群居的動物，由于地緣而產生親緣這是不可避免的，我們總是會向生活在同一地域的前輩學習、看齊。一方水土養育一方人嘛。共同的河流、氣候、土壤會讓一個地域的人有一種區別于他處的特質，這個地域的人就有了其特有的文化認同。這表現出來的有很多，最顯見的就是一個地區的風俗、習慣、語言與別處的不同。在沁水河流域，趙樹理永遠是一個高度，他一直給我們后代以恩養。當然的，其他地方又有其各自的特色。

我生長于山西這片土地，我只是想寫自己熟悉的人和事，我出生在鄉下，是個鄉下的小女人，出生在沁河流域，所以我的目光所能觸及的就是沁河流域。對于“國際性”，我不去想它，我想要記憶的就是這一地區日漸消逝的文化與民俗。我下一步的創作計劃就是走完沁河，從行走中找到我作品的題目《匠人》。我想尋找那絕世的手藝，他們的手藝絕不是一座老房子，一條老街就可以代表的。但是大部分的消失了。我就想這么好的東西我們沒有了，但是這么好的東西怎樣把她復原，復原她不可能，只能從書本里把她拽回來，但我拽回的也許不全面，也許與我的人物會有點牽強附會，但我還是想把他們拽回來。一個人究其一生也不會寫完其故鄉。

四、周：您說過您喜歡古典的東西，能談談對中國傳統文化的認識嗎？

葛：中國傳統文化，這是一個太大的字眼。我對傳統文化是極力在堅守，很簡單的一點，從生活方面來說，我現在住的屋子里我睡的不是床，是炕。我在炕上睡著感覺很快樂，很幸福。最起碼這是我的堅守，就是我活著我要堅守這個炕，我不想丟失掉這個炕。還有我的衣服一定要自己做，我一定要穿這種馬褂式的、帶這種盤扣，這種布料的，很柔軟。我的確是喜歡古典的東西，也喜歡平時隨意地繡些花花草草之類的。做這些，最起碼都是修身養性的。還有更重要的是，做這些時，我能感受到內心極大的一種快樂和滿足。

而現如今一提中國傳統文化，人們似乎更多的是指其傳統的倫理道德，中國傳統的倫理道德是在歷史中形成的，并不完全是珠璣而是混有沙石，是一個精華與糟粕并存的復雜的文化體系。中國傳統文化是儒釋道三家合一的文化體系，我認同傳統文化中所體現的人性善良；傳統道德中孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥；人與人之間仁愛和平，互相幫助。關于倫理，則更應該體貼人情、尊重和維護人性的價值。我認為唐朝文化開放、包容、大度，可以代表中國傳統文化的高峰，宋代理學則是為了鞏固封建統治地位而發展起來的一種“只許州官放火，不許百姓點燈”的規范。是傳統文化的一個桎梏。

所以我堅守優秀傳統文化，突破封建綱常桎梏。

五、周：您是個古典的女子，喜歡古典服飾，喜歡做女紅。您在博客里提到了荷馬史詩和希臘神話，那么您是怎樣看待西方文化的？

葛：我對西方文明從內心深處是有些喜歡的。世界是地域文明的一種結合體，中國的文明，古希臘的文明，古印度的文明，古埃及的文明，這些文明的匯總才能形成一種中國、世界、大同的一種文明。真正的文明是開放的、大度的、包容的。

六、周：您非常喜歡民俗，而長篇小說《裸地》可以稱作一個“民俗博物館”。“暴店鎮每年九月十三有廟會，也就半月時間。每五年有一次大的迎神賽社，大賽來臨，廟會歷時一百天。”又包括晉北大同府的“賽腳會”，《喊山》、《甩鞭》也是一個地方的民俗。你都寫得那么具體，那么形象，您是怎么搜集這些民俗的？

葛：晉北大同府的賽腳會是我很多年前看到一個資料說大同府有賽腳會，但是這個賽腳會是由寺廟來承辦。這個讓我感覺很奇怪，寺廟是修身養性，敬佛禮佛的地方，卻在這里主辦賽腳會？傳統給我們女人的腳是男人用來把玩的，與男人的審美是相配的。比如說女人裹個小腳，走起來弱不禁風的樣子，男人就喜歡女人的那種弱，他覺得女人弱就必然來靠我，這是男人的一種成就感。大同府當年有12大寺廟，12大寺廟每年輪流承辦賽腳會。和科考一樣賽腳會也要最后決出前三名進入“腳壇”。第一名叫“腳王”，第二名叫“腳霸”，第三名稱“腳后”。

關于晉東南的迎神賽社，以前祭祀，新廟落成、都要做迎神賽社，這是對寺廟建成的祝賀，另外還有一層意思是保佑鄉民，來年風調雨順，有一個祈福的愿望。但是現在我們丟失了，關于晉東南地區的迎神賽社，現在就沒有了。原滋原味的那種迎神賽社的表演也沒有了，唯一只能從老一輩的人的口里知道一些，因為口口相傳的力量是非常大的，但是大部分消失了。

還有里面的面食，祭祀用的花模，當時是很講究的。花祭就是很長的玉米桿子上有小花模全部兌上去。上面都有戲劇人物故事。非常講究，現在都沒有了，也沒有人會這樣的手藝了。

關于《裸地》主人公女女，也是有糾結的。當年洋人在天津衛的時候，認為女人的小腳很有意思，不明白中國女人為什么會把腳裹的那么小。他砍過女人的腳，砍后就陳列在英國的一個博物館中。“女人的腳是中國傳統文化的”，當時是因為這一句話對我有啟發，我寫這個長篇也是因為這一句話。一個很漂亮的女孩子，在她最美好的青春年齡沒有腳了，那么等于她沒有辦法在土地上行走，她無法行走，那么她的眼睛、身體、思想就全部被局限。因為她的腿壞掉了，她怎么活下去？有誰去關心她，關懷她？我就想寫這樣一個女人，我還想寫一個中國的男人，因為中國女人也好，中國男人也好，男人事業心更重一點，但中國女人大部分活在愛情中，她最起碼以愛情為主。我就想中國有這么一個男人，會愛這個女人，對她沒有雙腳并不在乎。她就是愛這個女人，這個女人的存在就是這個男人的支撐力量。他在任何時候都把這個女人抬到一個神的位置上，這個女性的存在，讓所有的人都覺得她就是西方天主教中的圣母瑪利亞，像佛教里的菩薩。這個男人對她就是這么的愛。我這樣寫到一二十萬字的時候才改過來，因為寫這個長篇到處去講課，我也經常問一些人，你們會喜歡一個沒有腳的女人嗎？她長的很好，非常有才氣，但僅僅就是沒有腳了。沒有一個人和我說會喜歡這樣一個女人，他們認為沒有腳的人畢竟是殘缺的，男人喜歡一個女人，哪怕是丑一點，但一定要是個健全的人。我就想在我們的國家可能不會發生這樣的事情，但我還是一直堅持寫到二十萬字后。我也猶豫了，一個沒腳的女人讓一個男人去愛，當他看到兩個腳像個樹樁子，沒有枝杈的時候，會喜歡她嗎？不喜歡。所以最后就是這樣把它否定了。但雖然否定了，我仍然想寫這樣一個女人，她受到一種傷害，被洋人強暴了，生下一個“怪”。就是現在書中這個樣子。

七、周：您作為一個女作家，不可避免的要站在女性的態度和立場上想問題，您說過“我是女性，所以我尊重女性，維護女人的利益”。您筆下的女性人物都很特別，無論現實對自己有多么殘酷，她們都保存著對生命固有的熱愛與敬畏。像 《喊山》中的“啞巴”，在默默經受了多年的摧殘之后，仍然自覺地、勇敢地、主動地“喊山”，追求自己的新生。還有《甩鞭》中的王引蘭，勇敢地追求幸福生活，在那個時代背景下，一個女人的幸福必定是和一個男人緊密聯系在一起，我們不必苛責她對于男人的依附。然而她不懼世俗眼光，勇敢地抬著棺材改嫁。她在眾人的嘲諷中洗鐵孩的襖罩子，她不懼流言，是個勇敢的女子，最后果斷地為兩個丈夫報仇。我很敬佩她的膽量與勇氣。能談談您對女性的認識嗎？還有您自己本身也是非常古典又非常大氣，我不知道是您的氣質影響您筆下的女性人物形象，還是您筆下的人物影響著您。我導師跟我說過要做一個大氣的人，這種大氣無關乎身高，無關乎體重，無關乎年齡，無關乎時尚，是從內而外的一種大氣之美。我現在看到您就覺得您真是有這種氣場，能告訴我怎么培養嗎？我原來認為“腹有詩書氣自華”，現在看來遠非如此。

葛：關于女性，那是永遠聊不完的話題。女性是真正有一種佛性之美，有善存在。我只是盡一個世俗的人的眼光去寫她們的生活，她們也有不平和抱怨，我要在小說中或小說外完善女性應有的東西。我維護女性的尊嚴、女性的利益。我筆下的人物，都是俗世生活中的普通人，她們對生活充滿希望，保持著向上向善的念頭，向著幸福邁進，在這中間，當然也有悲苦和傷痛，但總是堅強的。她們在生活中充當重要的、中心的角色。一個作家提供給這個社會的內容，無非是要給世俗生活多一點點關愛，多一點點熱鬧，多一點點氣息，多一點點震動。而這些也是可以確實傳遞少許的光和熱吧。我把美好的品質賦予筆下的女性，也是對自己的一種成全吧。

關于自身修養，我覺得的還是一個字“讀”，不僅僅在于讀書，而且還要讀生活，讀人情，讀社會，讀真正美好的東西。比如說你哪里長的美，哪里有缺陷，或者衣服不得體，自己的審美本身就局限于此，然而鏡子告訴你的是真實的嗎？不是，只有別人的眼睛能告訴你真實。這是從外表來看，那么從內在的來說，你內心深處在想一些什么，會反映到臉上。我覺得人首先應該真誠，要懷有一顆真誠的心。再一個就是不抱怨，我們總是抱怨社會、家庭、生活給予我們的不公，我們什么時候才能學會抱怨我們自己。抱怨自己是一種進步，沒必要去抱怨別人，抱怨社會，你把你自己做好，那么整個社會的品格就提高了。人往往都是做不好自己，然后埋怨別人做不好。哪怕是不喜歡你的人、怨恨你的人、妒忌你的人，你都不要抱怨他，你可以不在乎他，但是要懂他。再有，父母給予你的容貌，那是無可更改的，她自從受孕，就決定你的相貌，這是三十歲以前。三十歲以后，容貌也是會變的。無論是女人還是男人都是會變的，父母給予的那些東西已經遠遠不夠了。面由心生，你有什么樣的心境，就會表現在你的臉上，你的修養夠了，那么你的氣場就有了。你的臉會變得從容、和平有光澤。我們去寺廟里去看那些真正的大德，他們都是滿臉紅光，哪怕父母給他的是千差萬別

所以不僅僅要讀書，什么都要讀，要注意養心、養性。要有才情，沒有必要強迫自己去讀什么，但是自己喜歡的就一定要去讀。

八、周：您寫過詩、散文、劇本，您的這種“跨文體”寫作，使得您的小說有一種詩的品格，散文的氣質，劇本的光芒。您進入文壇的腳步，一步一步走地堅定，走地踏實。您能談談您對各種文體創作的具體感受嗎？

葛：關于寫詩，當時在劇團里工作，對文學，有一種莫名的熱愛，我在寫詩上是下了功夫的，詩歌承載了我的情感，我只是想在若干年后，可以翻出我自己的青春，感動自己。有時候詩承載不動我的情感，我就寫散文，我滿身滿心的激蕩，我就把它們寫出來，都是情之所至。但散文仍讓我有未達的情感，所以訴諸小說。我有幾個短篇就是散文的一個延續。我既然坐穩了寫作的椅子，小說就是我必然的選擇。小說讓我沉穩，厚重。長篇則需要更廣的生活閱歷和深厚的文化積淀，是我日后的必然選擇。

關于劇本，則是養家糊口的一個形態。我還是覺得寫小說比較過癮，我自己來寫小說，我想把人物命運寫成啥，就可以寫成啥，如果我是我小說中的一個人物，在現實中我雖然不能規劃我自己，但在小說中可以實現，其實它可以重復自己的多重意愿，簡單的說就是我自己在小說中過了豐富多彩的生活。而編劇則有局限，有導演，制片，演員，投資方等的制約與平衡，要求把誰多寫些，把誰少寫些，總是有制約。

九、周：您作品中關于動物的描寫，很有特色。對動物都賦予了他們靈性與思考。比如聶廣慶的狗，您描寫的非常細：“狗看到那淚珠的時候心里也想著不知道該怎么和主人來熱愛。它繞著獨輪車上下左右撲鬧著，把前腿高高豎起來，站立得和人一樣，”“它的心寒涼了一下，主人到底領了一個和它來搶食的人。”狗也是有心理活動，有感情的。還有韓沖的驢：“驢也想韓沖，別看他平日噓呼我，現在和我一樣拴在樹上了，我的四條蹄子還可以動一動，他連動都不敢動，他一動旁邊的那個人就用他的褲袋抽他。哈哈，人和驢就是不一樣，驢不整治人，人卻整治人，以前你韓沖噓呼我，可算是有人要噓呼你了，替我出了惡氣。驢這么著想著就想叫，就想喊了。‘哥哦哥、哥哦哥、哥哦哥——’”感覺您的寫作貫通了天地間的其他生靈，又感覺這像是兒童特有的眼光，因為兒童喜愛看動畫片，他們感通天地，草木蟲魚，動物植物都是可以與他們對話的。并且您在文本中多次把具體的事物比作動物來描寫。比如《喊山》中“赤條條的青石頭兒懸臂上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦的肋骨一條條掛出來”，很神似。可以具體談談您對動物的認識嗎？

葛：我覺得人本身就應該和萬物對話，我喜歡鄉下的那種壓炕石，很可愛。我每天回去，都要給他們打個招呼。可能別人覺得你這人神秘兮兮的很奇怪，其實這是一種小女人的情懷。他們很可愛，既然已經雕成一種形狀，就不是普通的石頭了，那么他們的存在在我的心目中就是我的家庭成員了。所以我出門前或者回來都要跟他們打個招呼，回去以后還跟他們對對話。這其實就是一種愛的情懷。

我小時候出生在鄉下的土窯洞里，童年親密的玩伴就是驢、羊、狗，我從他們身上學到的就是一種愛。主要是和他們太熟悉了吧，所以我可以洞察他們的心思。農民對動物的依賴和動物對人的依賴是一樣的。農民依賴動物吃飯，而動物也依賴人吃飯。我們人類天然的就應該和萬物和睦相處。

十、周：您說過寫劇本就是養家糊口的一個形式，我認為好的電視劇劇本，也是很有意義的事業。我父母輩的人大部分眼花了，不愿意看書，也有不識字的，就愿意看電視劇，看他們那會的青春，他們所經歷的歲月。所以還是期待您寫出好的本子。

葛：的確是的，影視作品更多的娛樂平民，是一種大眾可以接受的娛樂。但我會選擇的，比如《平凡的世界》，我選擇來做。但是一些打打殺殺，熱熱鬧鬧的這些我不大喜歡做。路遙的《平凡的世界》是一部勵志的作品。主人翁孫少安、孫少平，雖然都是農民莊稼人，但是他們心目中的理想是我要做一個出眾的莊稼人，要守住一定的道德底線。像這類的本子我會做。